火車上晚飯吃得不錯，有啤酒和葡萄酒。飯後人們興致很好，說了許多笑話和廢話，就陸續脫衣睡覺。陸夫子也躺下了。沒出山海關前還迷迷糊糊地打了個盹。車一出關，像冥冥中有人推了他一把，他揉揉眼坐起來，掀開窗簾看車外。外邊月亮很大，照著莽蒼蒼一片蘆草和浮動著的海水，他的心就發緊了。隨著車輪聲一步步往東北方向走運，心就越收越緊，那滋味不像是去報仇，倒像又被抓回去挨鬥受審。
他喝了口冰涼的茶水，想使自己平靜一下，想說服自己不要這麽緊張。他對自己說：“不是撥亂反正了嗎？不是落實政策了嗎？不是改革開放了嗎？到底怕什麽呀？”
然而，潛在受壓迫感仍在折磨他。
上一次走這條路是二十多年前舊曆除夕。早在反右派時，他就被趕到這古代的流放地來了。起初對他這種“敵我矛盾內部處理”的人，還給一點優待，每年可以有兩個星期的假日探望家人。這一年那場史無前例的大風暴已經在北京開始，但邊遠地區還沒完全波及到，年底仍給了他假期。
他是臘月二十七才回到家的，盡管他形容枯稿，盡管他衣履襤褸，神情木訥，語言顛倒，年邁的母親、憔悴的妻子和年紀尚幼的女兒，都裝作無所察覺，都對他親昵體貼。妻子催他洗澡更衣女兒為他打酒買菜，談話間大家隻談家務，趣事，如何籌備過年，誰也不問他的生活情形，也不講家裏狀況，一點也沒有電影裏演到這種情節時常見的淒慘鏡頭。隻有一點異常處，就是平時一向嚴謹冷淡的妻表現得異乎尋常地體貼和親昵，這竟使聽慣訓罵、支使、嗬斥、侮辱的他有些惶恐，有些愧疚。於是他就盡力為家庭多做些事。把房子掃淨，把窗戶擦亮，領著女兒去買年貨。到臘月二十九，一切就緒，開始動手做年菜了，響起了敲門聲。來的是本管片的警察，全家趕緊笑臉相迎，遞茶點煙。這警察已在此多年，從老陸還沒出事時就來到這個地段了，和他們全家都熟識，便笑著說了幾句閑話，然後把笑臉一收，鄭重其事地說：“不耽誤你們時間了。我來是談公事的。老陸你也回來好幾天了，家裏人也都見到了。就不要多耽擱了。按上級指示，你這樣的人，必須在舊曆年三十以前離開北京。吃完飯就趕緊去買車票吧。”老母親一聽立刻渾身哆嗦起來，眼中滾出了淚花。女兒撲上去抱住了老陸的腿，把臉貼到腿上不肯放開。隻有妻苦笑了一下說：“明天就過年了，您看是不是過了年再走，要不符合政策那邊也不會放假叫他回來呀！”警察說：“過什麽年？這全是四舊，該破了？如果自己不走我們可就要押送回去，那對誰也不好看是吧？話我說到家了，你們看著辦吧。你還是幹部，考慮一下立場問題吧……”警察走後，老母親和女兒全僵在那裏，還是妻沉著，她用手抹了下臉說：“沒什麽，走就走吧，你去買票去，我們在家包餃子，咱們提前過年不就完了。”老陸已是改造得相當有成績的了，一語不發就動身買票去，回來時桌上竟擺滿了一桌年菜。妻子極力說些笑話，要把這頓晚餐吃得熱鬧點。果然，女兒一會兒情緒就歡快起來了。母親也極力作出笑容，但不時地找個借口出屋去擦一下眼淚。