朋友，當你翻到這篇東西時，不妨先看一兩頁，有興趣再往下看，沒興趣趁早扔開，別定什麽硬指標，非看完不可。這隻是篇故事，或者連故事也說不上，隻能算故實——有過的一段事實，也可能我多用點剪裁工夫能寫成較完整的小說，但我不想剪去生活的多歧性，把它變得太光滑。
閑言少敘，書歸正傳。
一九八六年冬天，從北京某賓館打來一個電話，來電話的人自稱姓魏，叫魏寶華，是我鄉親，小時候還和我見過麵。他離開中國多年，首次回來探親，明天就要回美國去，臨行前希望能和我見次麵。
我就問他：“我們什麽時候見過麵，在什麽地方？”
他說：“將近五十年前，在我家裏，我爹叫魏長生。”
魏長生我當然記得，也知道他有個兒子，但不記得和他見過麵。我答應馬上就去賓館看他，並回憶起一些往事。