一
那是遠離鬧市的一片海灣，海水湛藍，沙灘細白，岸邊陡然立起一座山，滿山碧綠的荔枝樹龍眼樹茂密如蓋的樹冠間隙中，影影綽綽露出一幢橘紅色、湖藍色和米灰色的別墅屋頂，高高低低地錯落著。走近了，能望見那些房子寬大的陽台上白色的欄杆，瀑布般垂下的三角梅和繁密的紫荊花，把四周的空氣都染成了紫色的霧團。
鄭達磊戴著一副深色的墨鏡，坐在靠近欄杆的一頂白色的太陽傘下。
鋪著細格台布的小桌上放著兩隻杯子，一隻杯子裏的咖啡仍是滿的，還沒有動過；他麵前的那一杯已經喝了一大半，有褐色的液漬留在盤子和杯口上。他朝欄杆下麵的石頭台階看了一眼，台階的盡頭是一個半圓形石砌的遊泳池，他能看見半角碧水的波紋，遊泳的人卻不在他的視線裏。
他不想叫她，她愛遊多久就遊多久好了。反正他是不會去的。
樹叢裏傳來小鳥的啁啾，熱烈傾心，像在開音樂會似的。細細辨別，不是一種鳥，而是好多種不同的鳥，它們發出的叫聲長短高低都不一樣。長笛小號薩克斯鋼琴豎琴提琴甚至還夾雜著二胡和古箏？他的心裏微微地動了一動，他想起自己已經很久沒有去聽音樂會了，在大學的時候，他演奏的長笛曾經很是纏繞過一些漂亮女生呢。
當然，他也已經很久沒有聽見鳥叫了。
這幾天裏，隻要是和她在一起的時候，他的耳邊都是她說話的聲音。輕聲細語嬌嗔婉轉，時而快活時而幽怨，嘰嘰喳喳喋喋不休。他不知道她怎麽會有那麽多的話，就好像她不是出來度假而是出來講演似的。他想她也許是大喜過望了，話裏話外都有些抑製不住的興奮。但他仍是不喜歡一個女人不停地在他耳邊絮叨，那聲音聽上去倒是柔和悅耳，時不時有些嗲聲嗲氣的挑逗，弄得他心癢。但話音落下，就像雨點落在河裏無影無蹤，他總是記不起她剛才說過些什麽。是關於襪子？皮鞋的牌子？一個老舊的電影故事片？新上演的美國大片？股票行情？哪家餐館的菜名或是哪道菜在火候上調料上一處關鍵的失誤……