一
暮春的最後一些日子，樹上的花都已落盡，街邊的丁香也已無可奈何地衰敗凋敝，隻剩下地麵、路邊的花壇裏，還有些零星的月季無精打采地開著。一旦進入了六月，該是綠葉瘋長的時候，那些纏繞的藤蘿、高高的楊樹和梧桐樹，都猶如被施了魔法，以幾何級的倍數分裂出無窮無盡的綠葉子來。
假如人的生命也能按著季節循環，自我修補自我替代就好了。
卓爾把車停在和平裏一幢宿舍樓前的樹陰下，打開後車門，抱出一大束鮮紅的玫瑰花，那花兒都是卓爾在花店裏一朵朵親手挑選的，半開半閉、含苞欲放，沒有一片殘蔫的花瓣，每一個花苞都嫩得像要滴出水來。那幾十朵鮮豔的紅玫瑰聚在一起，像一個火把或是一團火炬，把卓爾的麵孔都照亮了。血紅的花朵周圍隨意地散插著幾叢白色的滿天星，像一朵朵迷你型的白玫瑰，微縮的小精靈似的，在花叢上空嚶嚶飛舞……卓爾買花，即使不買玫瑰，別樣的花也從來隻買一種顏色，一大叢灑脫的粉白或是一大叢濃稠的金黃，花朵密得透不過氣，雖單一卻純粹，雖簡練卻濃烈。那種花店常用的五顏六色的花束花籃，整一個大雜燴大拚盤，在她看來真是又俗又土，把花束的整體美感，活活地肢解了。
卓爾最喜歡的是非洲菊，像一支小小的向日葵，每一片細長的花瓣都透射出金色的陽光，有一種野性的活潑與堅韌。但今天這家花店沒有非洲菊，退而求其次，隻能是新鮮的玫瑰了。玫瑰也是卓爾喜歡的，無論是紅色或是白色，天生的熱情和坦率，毫不掩飾地從每一朵花瓣上散發出來；那種絡黃色的玫瑰，更有些高貴的氣質。玫瑰的香味清幽，絕不張揚，是自顧自香著的，不在乎別人聞得著聞不著。不像米蘭含笑還有水仙，香味兒濃得唯恐別人不知道似的。玫瑰挺合卓爾的性子，結結實實一個花蕾，說開就嘩啦開了，痛痛快快的，從不讓人千呼萬喚；玫瑰開花的時候，像是有一股力從它心裏湧出來，猛烈又爽朗，它從不吝惜自己的美麗，像是要在瞬間裏把那些燦爛都揮灑盡了似的。