這個縣城不大，可是新規劃的宿舍區不小，最近又有四幢大樓相繼落成，新搬的住戶不是各級頭目便是一二等公民。樓群前後列陣，半呈弧狀，弧心有一個小而又小的簡易公園。兩個蘑菇形的亭子塗成淡綠色，亭下兩條長水泥凳抹成粉紅，說刻薄一點，有點不倫不類，唯有園裏那兩尊泥塑栩栩如生，頗有幾分風彩。一尊是搖尾昂首飛珠濺玉的噴水鯉魚，另一尊是街頭常見的“隻生一個好”。公園邊還未來得及種上奇花異草，隻有一叢叢冬青蔥蘢繁茂，蒼翠喜人。在灰塵連天，車馬喧鬧的縣城裏，這小小的一片綠色成了孩子們的樂園。逮蛐蛐，打水仗，玩彈弓，交頭接耳惡作劇，常惹得清潔工叫罵不迭。
孩子們的王國裏新近來了個小公民，大夥管他叫“送豆漿的”。宿舍區離馬路不遠，靠近馬路邊拐角的地方，有一個豆製品作坊，是農民進城經商那種時髦類型的。送豆漿的孩子每天一大早就從這兒把豆漿擔到宿舍區中心公園邊，叫一聲“豆漿來了！”便伏在粉紅色的長凳上守著。淡黃色的拉鏈衫裹著瘦小的身子，兩隻手緊緊地抱住圓而又大的腦袋，遠遠地望去，那樣子就象是紅花上棲一隻黃蝶。宿舍區的人紛紛走過來，裝滿杯子走回去。桶底光了，這孩子便酸溜溜地咬著手指，看周圍的孩子興衝衝地坐在大人車後去上學。常有調皮的孩子朝他扔紙頭，甩石子，嚷：“鄉下的！鄉下的！扁擔是個什麽字？”他便揚起扁擔狠狠白一眼答：“城滑子，你娘賣×。”對方回：“你娘買×！”他便不做聲，默默地低下頭，心底反複重疊一個字“娘”。
“冬生！”馬路邊有個女人一聲脆喊，重疊處立刻一片空白，他便一溜煙地撒開鴨子。
這天黃昏，一群孩子在冬青樹邊鬥蛐蛐，望見送豆漿的孩子遠遠地站著，就喊：“喂，過來！蛐蛐鬥不起來了！”每每這時，孩子們最需要他。終於，蛐蛐拚命廝殺格鬥了，就有人盯住他的臉：“喂，你眉心裏那個紅點兒是長就的還是你媽點上去的？”送豆漿的孩子知道又要取笑他，便掉頭走開，邊走邊狠狠地摳眉心，那兒天生一顆淡紅色的美人痣。