大甲溪像一條銀練從天邊什麽地方飄來，在衰草連天的煙袋湖打了一個彎又悠悠地流走了。溪雖不寬，卻給散落在兩岸的村子帶來諸多不便，特別是那個拐彎處，秋冬二季水清見底，春夏多雨，洪水四溢，一帶漂遙。大甲溪兩岸隻好天各一方了。因此很久以前，便有一個漢子放棄農田不做，隻身來到溪灣裏紮個木筏擺渡，荒湖灘裏走動的人不是太多，因此那漢子便終日帶隻大黑狗蹲在木筏上抽老煙袋，青煙嫋嫋，陽光燦爛，不久人狗便都合上了眼。醒來時，木筏飄進了青紗帳似的蘆葦叢，扶疏的葦葉間，幾對春情勃發的野鴛鴦正交頸嬉戲，漢子木呆呆地看了幾眼，渾身止不住地升出一縷縷熱氣，便撐了木排出得葦叢，在風陽中清波上長長地伸了一個懶腰，可是那野物的**卻在混沌的心鏡上鏤下了明晰的鉻印，無論如何也掠不清靜，就在春水漲潮的時候，漢子的心也亂了方寸。那一年春天潮水沒有落一直漲到夏末，淹了無數的村莊，毀了大片的田園，男女老少呼天號地去逃荒，就在逃荒的人群中，漢子用兩條滑嘰嘰的鯰魚換回了一個麵黃肌瘦的小姑娘，她叫梨花。
溪灣裏的木筏換成兩頭尖尖的小船，溪邊搭起了一間小馬架，小馬架裏壘起一個土坯炕，炕裏塞滿了幹草，泥巴門前曬起了一串串草魚、鰱子、胖頭、大蝦。白天，漢子依舊撐船，依舊帶著那隻狗，依舊抽老煙袋，依舊迷著眼睛看太陽，卻從不再想那葦叢裏的野物。白天，梨花打草挖菜，縫補涮洗，盤烏黑的纂，燒噴香的魚湯，站在溪邊喊那小船歸來，顫顫悠悠長一聲短一聲，藍粗布褂子上印的白碎花兒在太陽底下晶晶瑩瑩的。兩尾鮮魚，三口老酒，漢子的臉紅紅的，便說：“梨花，你也喝一口！”梨花搖搖頭，抿嘴一笑，擰緊大肚瓶蓋，收在枕頭底下。漢子望著梨花日漸有了顏色的臉蛋兒，渾身禁不住熱烘烘的，便兩臂一攔，抱住梨花扔在草炕上，軟軟的草炕變成一泓起伏的波，耳邊盡是綠葦的沙沙聲。木凳上的飯菜早已沒了熱氣，小馬架的門半敞著，門邊臥著那隻大黑狗。人狗都睡了，睡得好甜好甜。夜晚，月白風清，漢子扛著魚罩去罩魚，漢子熟悉大甲溪的魚勝過熟悉自己的女人，什麽魚什麽時候出來，什麽魚愛吃什麽餌，他不曾空手而回過。梨花常把那些魚刺開洗幹淨晾曬，或者賣給過溪的人。人們都認識了梨花，都管這個渡口叫梨花渡。終於有一天梨花的肚子鼓起之後又癟了，小馬架裏響起娃兒嘹亮的哭聲。一年後，漢子身邊除了那隻大黑狗又多了一條小尾巴。草炕上添了個小人兒，梨花的活兒增了多半兒，要洗尿布，要縫衣服，繡虎頭鞋，要一步不拉地看著小人兒，小人兒比漢子還愛玩水呢！小人兒吃喝拉撒，轉眼長到魚罩那麽高，就在那年春天，梨花突然感到胸悶氣短，三天不到竟永遠地閉上了眼睛。“哦——嗬！哦——嗬！”漢子牽著小人兒，整整沿溪叫了三天，眼睛出血，嗓門冒煙。漢子常常撐小船去那剛想泛綠的葦叢邊呆呆地守著，梨花渡夜夜傳來一老一少的嗚咽聲。第二年春天，漢子把撐船賣魚的積蓄全部買了梨樹苗。幾年後，梨花渡果真**起了梨花的馨香，清明節前後，如雲如雪的梨花綴滿了枝頭，一老一少就在那梨園深處點起香火，燃著紙錢叩頭跪拜，小的說：“娘，富貴兒給您送錢來了！”老的說：“梨花，俺夜夜想著你呢！有俺陪著你，別心急也莫怕呀！”跪畢便鋤草上肥，修枝打權，那梨花越發的旺，如行雲流水冰清玉潔，濃鬱的清香中，無數隻小蜂兒嗡嗡地飛來飛去，花粉與唇相接，翅膀與翅膀磨擦，漢子看著看著便沒了魂，鋤把掉在地上，癡癡地老半天轉不過神來，“爸，回吧！”富貴在喊。漢子眼圈紅紅的出了梨園。一下子蒼老了許多。梨花開過後，他便常常去那葳葳蕤蕤的葦叢了。終於在一個枯葉飄零的霜晨，富貴在那片葦叢中找到了僵硬的漢子，漢子濕漉漉的懷中竟奇跡般的裝著一包幹枯的梨花瓣兒。富貴說，定是爸喝醉了酒去紮魚被葦根纏了腳才淹死的，爸死的時候還放心不下這溪灣的梨園呢！富貴將漢子埋在了梨園深處當年埋娘的地方，富貴把梨園侍弄的生機勃勃。梨花渡因了梨園而在大甲溪兩岸出名，富貴因了梨園而日子過得殷實，當然這是後話。