她在浴室裏給女兒洗澡。緊連著浴室的是客廳，隻隔一堵牆。
每天這個時候，她都從客廳走過來，走進這小小的浴室，開燈，放水，擦幹洗淨浴盆，放好香皂、浴巾、爽身粉，然後再放水，冷溫適度，恰到好處。一切安排就緒，便伸頭輕輕喊他，他或許在沙發上掐著煙頭凝思，或許在寫字台前批閱公文，總之，不苟言笑的他，眉心常有一個“川”字。她已經習慣了，覺得這就是不同於普通人的風度。她學會了瞅空子照料他的生活瑣事，比如說天天的洗澡，盡管他常常漫不經心地對待她，甚至主人般地訓斥她。她很清楚，這個時候不抓緊洗浴，一會兒，各種各樣的人就會蜂擁而至，就像醫院門診掛號一般地排到門外的樓梯口，高談闊論的，竊竊私語的，哭哭啼啼的，哈哈嘻嘻的，死纏硬磨的，嚷嚷叫叫的，一直說下去，鬧下去，一直延伸到十二點以後，直到他那眉心“川”字凝得更緊，哈欠連天，再也不說話，持久地沉默，人們才散去，客廳裏安靜了。
常常在這段時間裏，她和女兒還沒來及走出浴室。她厭煩了這些無休止的“公務”，多虧這堵牆擋住了嘈雜的聲音，她不想穿過客廳去臥室，因此就和女兒躺在柔和的溫水裏。女兒在催眠曲中入睡了，她就盯著那堵牆發愣，一塊半身的穿衣鏡寂寞地釘在牆上，鏡子裏有個女人目光憂鬱地盯著她。她用浴巾裹住女兒，送回臥室，然後又匆匆地躲進浴室，她不喜歡那些人錐子似的目光，更不喜歡那些討好的腔調。她希望這堵牆厚些，遮住這一切，她要趁這個時間把衣服全部搓洗幹淨，不耽誤明天上班。
所有要做的事都做完了，她來到寧靜的客廳，她看見了困乏疲勞緊緊包圍的他，緩慢地褪下一隻褲腿，便發出了呼嚕呼嚕的鼾聲，她既心疼又掃興，莫名的憂傷在心頭直撞，喊他上床，他嘟嘟囔嚷地爬到床邊，然後猛地不耐煩起來，打炸雷似的吼一聲，好像她就是個出氣筒。她也習慣了，隻好拿一件鴨絨被或毛巾毯什麽的給他那呈“大”字形的身體蓋上。多少個月圓月缺，多少次花開花落，就是這麽捱過來的。