“小城來了大歌星”這消息隨著滿街紅紅綠綠的廣告走進了千家萬戶。小城就象平靜的白楊林落下了一隻稀世風凰鳥，出現了少有的喧嘩與**，小商販備足貨物，以圖在這轟動的兩日撈一筆可觀的票子；年輕人呼朋喚友，準備一睹歌星的迷人風采，甚至連平時最不肯湊熱鬧的老頭老太也躍躍欲試，盼望親耳聽聽那夜鶯般的歌聲。
影劇院門前成了小城的“金三角”，售票口六個巴掌大的小窗平日關了五個，今日全部洞開。窗口人頭攢動，肉與肉廝磨、筋與筋相撞。勇猛的少年男子為了遠遠站著的多情倩女，不惜慷慨解囊，中年漢子為了嬌妻愛子廣開眼界，攥緊大票子斜著膀子朝人堆裏刺。五元一張票已經創小城票價最高記錄，可是這千載難逢的機會人們不願錯過，誰還顧得上去細嚼這雞毛蒜皮的經濟價值呢？
“三張！”“八張！”聲嘶力竭地叫嚷混合著汗泥的酸臭在空氣中彌漫。筆挺的西裝皺了，得體的領帶歪了，寬邊眼鏡碎了。有人用惡毒的語言咒罵劇院經理，埋怨他為什麽不出來維持這亂哄哄的秩序。可是，那個平時為了到各單位去推銷票而始終掛著彌勒佛般慈祥微笑的經理啊，此時還不知躲到什麽旯旮裏去避難了呢！有什麽辦法，他這個小小的土地爺，頭頂數不清的大神，一柱香該在誰麵前燒呢？他哪有空。
影劇院經理躲了，平時最不吃香無人光顧的文化局卻倒了黴，小小的辦公室一下子成了前沿陣地指揮所，此起彼伏的電話鈴聲長長短短不絕於耳，分票的送票的找票的要票的腳忙手亂，新上任的局長手足無措直淌汗。其實這一著棋局裏事先不是沒有考慮，為了招待票的事，局長還和劇院經理爭執了一番，局裏要一百張前排票，準備局本身發三十張，七十張送五大班子，票錢由局裏照付，經理卻不同意，兩人就爭了起來。