望青春

孝心

字体:16+-

两年后,我母亲患胆结石肚子疼,在家吃药轻轻重重不见好转,我和青叶让她来城里看病,医生说必须做手术。瘦弱的母亲住院做了手术,躺在病**不能动弹,手臂上扎着吊针,输液架上挂着吊瓶。我默默地坐在床边的小木椅上,守在母亲身边,瞧着她眼窝塌陷,微闭双目,面色苍白,粗糙松弛的脸皮和饱经风霜的皱纹,让我感到心疼可怜,那是她多年来为儿女操劳奉献的印证,也是她埋在内心酸甜苦辣的反映。虽然她的美貌已渐渐消失,但我觉得不丑。因为她那份爱心和亲情时刻在我心中涌动,她为我付出了百分之百无私的爱心,我却没有万分之一的回报,这是上天赐给我的报答机会。我发誓:母亲,儿子一定会竭尽全力尽孝心。在我的记忆里,父母一直在贫困中艰难度日,家里靠养猪养羊换点零花钱,记得爷爷奶奶都是因患病无钱医治去世了。我有一个姐姐大我五岁,她性格执拗,十八岁就出去打工了。后来因姐的婚事,母亲和她断了亲情。我有个三岁多的小妹因腋下长个大疙瘩发高烧,无钱治病夭折了。我父亲因上山采药草不慎从山上摔下来,左腿骨折,落下腿瘸的毛病。后来,母亲又怀孕过两次,她都悄悄堕胎了,当第二次人流时,大出血,差点要了她的命。她对我说,儿啊!家里就养你姐俩就行了,多了养不活。在那多子多孙年代里,我很敬佩母亲的想法。因为越穷越生,越生父母越遭罪,但父母老了也未必享福。事实证明,有很多人家,因为兄弟姐妹多,老人老了轮流赡养,结果老人得到的不是孝顺享福,而是连一个自己固定的安稳窝都没有,还要看媳妇或女婿的脸色,更有甚者,争着不赡养,比着坏,使老人很凄惨,最后含恨离世。国家实行计划生育政策是一大英明决策。独生子女避免了很多家庭矛盾,是是非非,绝对不说老人偏心眼儿,绝对不记恨老人的过错,绝对不因养老问题儿女产生意见分歧。父母也因为少养孩子减轻了家庭负担,有利身体健康,有利干事业,对国对家对个人都有利。人生就那么几十年,一晃就过了,谁不想在有生之年活得轻松愉快些。计划生育使国家的人口降下来,国富了民强了,人们都过上舒心的好日子了,我是热烈拥护。

现在母亲病倒了,这是我该表现该孝敬的时候了。我能理解谁家的儿女跟谁家的父母亲近,我怕青叶侍候不好我母亲,就跟她商量,我准备请假日夜守在母亲身边。可青叶说,你不如我,我方便些,你只管上班,我保证像对我亲娘一样善待婆婆。我没有想到青叶会这么说,不由得对她肃然起敬,恩爱有加。谁都知道婆媳没有血缘关系,青叶却自告奋勇侍候婆婆,我很感动。我说,你还要早晚接送孩子,忙不过来。青叶说,把孩子全托吧,这样我就有时间了。我说,好吧。

白衣护士穿着平底方口黑绒鞋,迈着轻盈的脚步,手持吊瓶,一阵风似的在病房内外飘来飘去,忙着为我母亲扎针输液。青叶请假一直守护在我母亲身边,看着不能动弹的母亲,就想着如何处理好她的吃喝拉撒问题。吃喝照顾寻医取药叫护士都好说,跑跑腿,动动嘴,买买喂喂,也累不着,可难就难在拉撒怎么处理上。她在默默地绞尽脑汁想办法。护士在床中央铺了一层赤红色加厚塑料单,裹住母亲身下的棉褥。青叶马上想到那不透气的光秃秃的塑料单,直接贴着母亲的身子,肯定不舒服。如果出汗、尿湿的话,麻烦就更大了。她叫我从家里拿一床超薄的踏花被,垫在母亲身下,刚垫好,不料,母亲大便失禁,“扑哧”拉了一片稀大便,一会儿散发出浓烈的酸臭味。这难闻的气味可能是因母亲消化不良肠胃不好导致的。青叶慌忙拿着手纸为母亲擦大便,那白玉般的手指捏着手纸轻轻慢慢小心翼翼地擦,唯恐触动母亲的身体引发伤口疼痛。她把脏手纸装在塑料袋里,然后再撕一片片手纸折叠起来继续擦。她不厌其烦地擦着,还发现母亲不停地拉着,觉得这确实是个难题。她是第一次侍候这样的病人,没有护理经验。但她是个不服输的人,做什么事情都要比别人做得好,一定会想出好办法的。她暗自观察对面**的那位病号家属是怎么护理的,发现人家的床头放着一大包护理垫,上面写着每包装20片。青叶沉思片刻,恍然大悟,人家肯定是用它解决拉撒问题的。她想看看那护理垫是什么样的,便和其家属打招呼,询问护理垫是从哪里买来的。

那位病号家属是位中年妇女,跛腿,走路一颠一颠的,行动不便。她是侍候病榻上的老母亲的,正在床边坐着,伸手从床头的塑料包里,抽出一张护垫递给青叶说,用这可方便,垫在屁股下,脏了,抽出来扔了。

青叶将护理垫展开,看着四方形的护理垫背面是淡青色薄如蝉翼的塑料膜,摸着光滑柔软似绸缎。正面是雪白的压缩棉,贴着肌肤软绵舒服。她明白了这是专门供卧床不起或不会行走的婴儿使用的,顿时,感到心里轻松,有了护理办法。我去医院看望母亲时,青叶出去买了两包护理垫和一包成人纸尿裤,然后把护理垫轻轻展开,正面朝上,铺在母亲臀下三四片,又垫在母亲裆部一层加厚柔软的纸尿片,一旦弄脏,她很利索地将纸尿片抽出来,如果又脏了护理垫,就连同上面的一片护理垫一起抽出来,装进塑料袋里,迅速兜着扔进卫生间的纸篓里。然后再用盆接来半盆净水兑点热开水,摸摸不热不凉,就用湿毛巾轻轻擦洗母亲的臀部。她说,一定要讲究卫生,防止尿路感染,不然会得病遭罪的。我多次发现青叶为我母亲收拾大便时,明明那粪便散发着浓烈的腥臭味,可她平平静静,自然从容,像什么都没闻到,连眉头都不皱一下。有时她为母亲擦洗时,不料,母亲失去控制,又猛然“扑哧”一声拉出来,溅在青叶的手上、脸上、衣服上。青叶抿嘴微微笑笑,禁不住风趣地说,娘啊!您这是突然向我开枪呢,让我防不胜防。

母亲苦笑着说,我把不住啊!谁都不想得病,可人是肉身,一躺倒就身不由己了。

青叶边收拾边安慰说,娘,我是想给您逗乐呢,人人都有这一天,祖祖辈辈都是儿女侍候老人,一代一代过来的。我把您当亲娘,尽儿媳的孝心,是应该哩,一定侍候好您。青叶为母亲收拾干净后,就默默地到水管旁洗洗擦擦自己身上的粪便,或脱掉外衣洗一洗。母亲越拉越严重,医生开药给她补肚子,肚子补住了,不料,一连八天不解大便,又形成了干结,再吃泻药,无用,又灌肠,仍解不下来。护士说只有用手掏,她戴着透明塑料手套做个示范动作,母亲就嗷嗷大叫疼。青叶想到护士一定是下手重了,看她的手指那么肥,还双指掏,老人根本受不了。她慌忙对护士说,我比你的手指细,我来试试。这话正中护士之意,正想叫青叶完成此任务呢。她自告奋勇戴上透明的薄如蝉翼的塑料手套,伸出食指,慢慢地为母亲掏大便,感觉其肛门有坚硬的粪块堵塞。母亲只是哼两声,然后就不吱声了。青叶说,娘,您坚持一会儿,马上就好。她将粪块一点一点地抠出来,不料,母亲一用力,“扑哧”一声稀便喷出,又溅到青叶的脸上、衣服上。青叶瞧着母亲笑笑说,好了,好了,没事了。然后再去清洗。一日三餐吃饭时,都是青叶一勺一勺地喂母亲。青叶斯斯文文,不急不躁,说话软绵绵,女中音,听着心里舒服。

我庆幸自己和母亲有福气,家里有个贤妻孝媳。这时,我想起家乡的一位老大娘病瘫在**,不孝的儿媳拉她起床时,一下子拉断了她三根肋骨。喂婆婆吃饭时,她恶狠狠地扒开婆母的嘴巴,将老人的下巴拽掉,那下巴软塌塌地耷拉着,老人就去世了。每想到此事,我的心像被谁揪着似的隐隐作痛,还酸溜溜地感到悲伤,老人把一生的爱全给了儿女,最后却得到这样的回报。禁不住心里骂,那些不孝儿女简直是狼心狗肺,野兽,叫他们黑心烂肚子,不得好死。

母亲在住院期间,青叶还特别注意她的饮食调养,唯恐她再干结和拉稀。医院附近有个小食堂,是专门为病号做各种饭菜的,而且人家的厨艺高,做的菜味好,我母亲爱吃。青叶就咨询护士,让病人吃什么饭菜有利身体康复,她就按护士说的去做,有时也觉得常咨询人家吃呀喝呀会惹人烦,就想到了买菜谱及食物营养学方面的书籍,它就是老师,随时就可以请教了。

不久,母亲出院了,青叶不让她回老家,说老家的条件差,保养不好,让她在城里休养一段时间,有利于母亲身体康复,她也能尽尽做儿媳的孝心。我们把母亲接到家里,母亲看着屋里收拾得干干净净,东西放得整整齐齐,还闻到一种清爽的香水味,感到舒心畅快。她精神放松了,清静自由了,不再受病房中那般输液扎针之苦了。贴近门口那间卧室里,摆着一桌一椅一柜和一张单人床。**铺着洗净的白底红喇叭花床单,被子上罩着蓝底白点棉被罩,看着素雅,摸着蓬松柔软手感好,还散发着淡淡的香味。这都是青叶提前为母亲收拾好的。她说,娘,您住这间卧室里,朝阳,太阳一出来,就能照到**,您开点窗户,晒晒太阳,空气好,有利身体健康。

母亲乐呵呵地说,你考虑得真周到,我这个没用的老婆子,净给你添麻烦,你还对我这么好,比亲闺女都强。

青叶甜甜地笑了,那眉毛鼻子嘴都乐了。她搀扶着母亲坐在**说,娘,您说的啥话呀,麻烦不麻烦,那是对外人说的,咱是自己人,儿女侍候父母是应该的,要不然千家万户养孩子千啥?我心想她对婆婆好,我也会对她父母好,好是相互的,再说她是真心爱我,就会爱我的家人,爱屋及乌嘛,也有讨我欢心的意思。

我母亲听着暖人的话语,心里热乎乎甜蜜蜜的,觉得媳妇比儿子还孝顺呢,这辈子算是烧高香了,有福气,常常羡慕人家有闺女,这比闺女还亲哩。她常常咧着嘴眯着眼笑,眼角堆着一层细密的皱纹,连声夸赞青叶懂事,是个好媳妇。

青叶自从跟我之后,我觉得她在不断地变换角色,而且表现得又那么完美,不是作秀,而是朝朝暮暮踏踏实实地做出来的。回想当初我在舞厅里第一眼看到她时,她像个贵族娇小姐,打扮入时,洋味十足,很难相信她会做家务。当我们结婚后,她就不注重穿戴打扮了,却把心思花费在料理家务上,成了勤劳持家的主妇,经常把窗台、阳台、电器、柜子等角角落落擦得干干净净,布置得井井有条。硕大的玻璃窗户上挂着两层窗帘,内层是带花盆和棕榈树图案的白纱窗帘,外层是粉底牡丹花图案的金丝绒窗帘。卧室中央摆着淡黄色高背双人床,床头上雕刻着精致的活灵活现的二龙戏珠图案。**铺着席梦思床垫、花床罩、花床单,上面摆着折叠好的花被子,这都是青叶精心布置的。还有那木质地板一尘不染,只要青叶一进家门就承包了全部家务。到了做饭时,她把围裙一围,往后一扎,就钻进厨房里忙乎起来,待做好饭,将饭菜端到餐桌上,再喊我吃饭,做的菜,不是我夸口,胜过中级厨师,她开玩笑说,正准备定高级厨师职称呢;当她在医院里侍候老娘时,胜过特级护理,无微不至地关心照顾。她精力旺盛,特别勤快,我能娶个这样的老婆很满足。人家业余时间都不愿待在家里,在外游**吃喝玩乐,兴趣十足。可我乐意待在家里写字画画,感到心里畅快,看到青叶心里舒服。我怕她累着,便私下里悄悄问她,累吗?宝贝。

她含情脉脉低头微笑说,你这话,给我增添了无穷力量,不累,一点也不累。

我睁大眼睛瞧着她,觉得她在开玩笑,说反话,又问:真的?

青叶嗔怪道,看你这人,啰唆。然后抬头瞧着我微笑说,我哪有工夫撒谎?真的不累,在屋里活动活动手脚,就代替了室外锻炼。

我禁不住惊喜,天啊!我的青叶竟然这么想,但我认为还是爱情的力量在起作用。

一天下午,我下班回家看到青叶穿着一套宽松舒适的白底红花睡衣,手捧一本厚厚的橘黄色封皮的图书,坐在沙发上低头正在聚精会神地看书呢。我感到好奇,心想你装什么洋呀!几年都不摸书了,怎么又装文人呢?我禁不住暗自发笑,便轻手轻脚悄悄走近她身边突然问,亲爱的,看什么书呀,还津津有味的。

青叶猛一激灵打个寒战,手一抖,书差点没掉地上,抬头望着我十分惊恐,眼睛瞪得灯泡似的,伸手拍一下我的腿说,吓死我了。手捂胸口说,哎哟!我的妈呀!心要蹦出来了,又自我喊魂似的,我来,我来。

我哈哈大笑,不知道她会吓成这样,我是想逗她玩,伸手指指她说,胆子恁小啊!胆小鬼是办不成大事哩。

我不知道你回来,鬼似的,突然在我身边说话,谁不害怕?她心跳像敲鼓似的“咚咚咚”蹦了一阵,待慢慢平静下来,温言善语地说,娘出院时,杨医生嘱咐我,一定要注意老人饮食调养,食疗胜过药疗,体质强弱都是吃出来的,生活调理得好,身体就康复得快,所以我这不是在求老师嘛。

杨医生是我母亲的主治医生,就是他做的手术,很成功,只是母亲手术后身体虚弱,肤色不大好。因为她的胆结石不是一时半会儿得的,好几年了,经常隐隐作痛,再加上营养不良,影响身体健康。母亲住院花了七八千块,我还借了一部分,还有房款没还完,青叶的私房钱全砸在房子上了。目前我们的生活开支,全靠我俩一点微薄的工资收入来维持。有时候我觉得青叶花钱有点慷慨大方,只顾眼前,不考虑长远。现在她看书又学烹饪技术呢,我也怕她铺张浪费,对她说,要调理好生活,得有经济基础,咱家条件差,那些鸡鸭鱼肉都是很贵的。说着,我坐在青叶身边。

青叶伸手指指坐在阳台上晒太阳的母亲,悄声说,不要说没钱的事。她低头沉思片刻,觉得我说的也是事实,然后抬头瞧着我轻声问,天龙,你说什么最重要?

我不假思索,脱口而出,钱最重要。没钱,就无法生活,没钱,孩子就上不成学,没钱,娘的病就治不好。我知道这话是不能拿到桌面上去说的,只有对青叶信口开河,倾诉肺腑之言。其实人人都明白这个理,但谁都不愿说出口,我却像竹筒倒豆子似的全给青叶倒出来了。

青叶摇摇头抿嘴冷笑,轻声慢语地接着说,钱也是祸水,也是矛盾根源,要是钱迷心窍,钱能使夫妻反目,儿女成仇,六亲不认,也是犯罪的根源,腐败者的坟墓。我认为身体最重要,没有好身体,一旦命归西,什么都没了,一切都是别人的。我相信杨医生的话,好身体是吃出来的,不但娘的身体需要保养,咱们也需要。我学点烹调知识,调理好生活,并不是天天吃大鱼大肉,这样还适得其反呢,造成营养过剩,脂肪过多,易患脂肪肝、心血管病呢,而是要注意荤素搭配,弄清各种食物的功效,身体需要什么补什么,身体强壮了,免疫力增强了,就能抵抗各种疾病发生。我想把钱用在生活上,总比送给医院强吧。青叶边说边把手里的书放在沙发上,身子向前一倾,伸手拿起茶几上的绿色茶叶盒,打开盒盖,从中捏一撮毛尖茶叶,放在清洗干净的杯子里。

我知道她是为我沏茶的,我慌忙提起茶几上的银灰色带牡丹花图案的茶瓶,倒一杯开水,杯子里暗绿色的茶叶像鱼儿似的乱窜,立刻淡淡的茶叶味沁人心脾。青叶是个爱干净的人,常常把橘黄色茶几擦得干干净净,如果用手指划一下茶几面,就不会沾染一点灰星。还将两个玻璃茶杯擦洗得晶莹剔透,内外一尘不染,又将茶瓶擦洗得又光又亮。有时她将茶瓶放在茶几上,有时放在茶几一头的地面上,主要是为了方便倒茶。不但我喜欢青叶勤快爱干净,而且还欣赏她的思维能力。我想想俺俩刚才谈的问题,还是觉得青叶考虑周全,思路清,话有理,的确是这样,人一旦生病住院,那确实是无底洞,给钱较劲哩。不但大把花钱,而且还承受着痛苦不堪的精神折磨,严重者生不如死,那是在阴阳两界的边沿上痛苦地挣扎哩,死活难料啊!于是,我龇牙笑笑附和说,青叶,你说得对,我支持你,听你的,希望你当好家庭保健医生。

青叶微笑说,啥叫生活?生活就是亲人相依为命共生存、吃喝拉撒、婚丧嫁娶、家长里短、人与人之间的关系、矛盾、冲突,还有爱好、情感、欲望等方方面面,在条件差的情况下,咱得抓主要方面吧,那就是要有健康的身体。

我觉得青叶的想法总比我精明,还真让我服气。

后来,青叶再到市场买菜时,就不再盲目地买了,会从增强食欲、口味和营养角度去考虑。我们喜欢吃家乡饭,如吃烙馍卷芝麻盐,或卷韭菜炒青椒,吃着咸香,别有一番风味,可以增强食欲。青叶从书中得知,芝麻里含有多种营养物质,能益髓、补血、润肠等,还可以抗衰老,软化血管,补脑,增强记忆力,增强细胞抵制有害物质。韭菜具有健胃、提神、补肾助阳、润肠等功效。在中医里叫“壮阳草”,还有人称为“洗肠草”“长生草”。青叶知道其功效,就买芝麻亲自做,先将芝麻拣去杂质,收拾干净,再热锅里炒,要小心翼翼不停地翻动,因为炒轻了它不焦不香,炒重了苦涩难吃,炒到籽粒饱满发黄时,当即熄火,将炒好的芝麻铲出锅,摊在案板上擀碎,或在打浆机里打碎,然后加盐粉一搅,便成了芝麻盐。烙模也比较麻烦,她先和好面,拽成小拳头大的面团,再将面团在案板上擀成单模,然后一张一张往热箅子上摊,每摊一张馍后,待蒸一会儿,再摊下一张,这样避免上下粘连。待放完了单馍,盖上锅盖蒸,蒸出来的单模又软又筋又好咬,最适宜中老年人吃。

那天,青叶又来到菜市场,因常来,对此地很熟悉。市场很大,上面搭着弓形透明塑料大棚,可以遮风挡雨,为市场买卖交易服务。棚子下面人头攒动,人声喧哗。市场分蔬菜区、鱼肉禽蛋区、各种杂粮区和商业区。各个区里是一排排长长的一米高的水泥台,分段为摊,不同的摊位,摆着不同的农产品。其中蔬菜区的摊位上摆着各种蔬菜,绿油油的菠菜、白里透青的萝卜、水灵灵的芹菜、红里透亮的番茄、绿中带刺的黄瓜,应有尽有。人们在滩位上可以任意挑选自己喜欢的新鲜蔬菜。青叶随着人流转悠着买菜,挑选了两根青萝卜,因为它顺气利尿减肥,可以帮助消化,刺激肠胃蠕动,促使排便泻毒,这是她为我母亲买的。还挑选了几根新鲜黄瓜,它是最佳减肥蔬菜,含多种维生素、钙、磷、铁等营养成分。她觉得自己肥了,行动不便,呼吸不畅,浑身不舒服,体形也走了样,也知道肥胖症能引发其他病,就想用黄瓜来减肥,它的减肥效果已经在她表姐身上验证了。她知道以前身材肥胖的表姐,自从怀孕后却害上了黄瓜瘾,不但生吃,还喜欢吃捞面条拌鸡蛋黄瓜番茄菜。她渐渐消瘦了,但不知何因。

青叶问她是哪里不舒服。

她说没有不舒服,反而觉得利索了,心情也好了。

青叶说,你正需要增加营养呢,不能减肥啊!

她笑笑说,我现在的胃口一点也不差,营养没问题。当她临产时非常顺利,没有痛苦的感觉,就是孩子太瘦,但很精神。因为坐月子,老人叫忌嘴,多吃鸡蛋面,表姐又肥胖起来。后来她明白了,说黄瓜减肥效果特别好。

青叶有目的地在菜市场买了几种蔬菜,放进菜篮里,拎着菜篮来到杂粮区,想买点黄豆、绿豆等豆类,突然看到过道旁卖杂粮的地方,站着一位年过八旬的老大娘,腰不弯,耳不聋,胖乎乎的脸庞还有些红润,虽然脸上有细密的皱纹,但和同龄人相比至少年轻十几岁,大眼睛,单眼皮,显得格外精神,正在滔滔不绝地给身边的那两位中年妇女讲养生之道呢。她说,黑木耳是软化血管哩,经常吃,不害血管病,还排毒,含有多种矿物质和维生素,被誉为“素中之荤”。还有“三红汤”是驱邪症的,人有病就是邪症,我经常听专家讲课,就是这么说的,人的病都是吃出来的。青叶对此话题特别感兴趣,来到老大娘面前,认真听她讲,想弄明白老人说的“三红汤”是怎么做的,但和人家素不相识,觉得直接取经有点不妥,于是先搭话,瞧着大娘微笑说:“大娘,看您精神好,身体棒,一定有保健秘方吧?”

老大娘温和善良,性格直爽,伸手比画着,笑呵呵地说,我今年八十三了,和从前没啥区别,从没觉得老了,很少吃药。家里就老伴俺俩,他的身体也很好,俺医疗卡上的钱都没花过,存一万多了。我除了听课,还经常看书,了解一些保健常识。

青叶的心思全在“三红汤”上,绕了一圈废话,就是为了弄清这个问题,亲切地轻声问:大娘,您说的“三红汤”是咋做的?

老大娘热情有加,瞧着青叶很直率地说,不费啥事,就是红枣、红豆、花生米掺在一起在高压锅里熬粥喝。这汤营养丰富,祛邪补阳,最好了,我和老伴经常喝。她又扭头看看身后摆着的大米、燕麦、豇豆等多种杂粮说,这些杂粮可以交替吃,常吃五谷杂粮,身体就强壮。

青叶觉得老大娘心善,爱传经送宝,热心助人,看着她微笑说,大娘,我平时容易上火,便秘,吃啥食物好呢?其实青叶多了个心眼儿,她是为我母亲寻良方呢。因为我母亲容易上火便秘。

老大娘想了想说,你就常吃些香蕉、红薯呀,利肠,还降胆固醇,降血脂,排毒;上火了就常喝**茶、绿豆茶,吃点地梨之类的凉性食物。再少吃点三黄片效果更好。

那个浓眉大眼圆胖脸的中年妇女,本来是她和老大娘谈兴正浓,由于青叶的介入,打断了她们的话题,心里很不乐意,很着急,趁机夺过话题说:“大娘,我有重要话要问,我嫂子患肝癌,我哥患肺癌,都不在了,你说这病传染吗?”

老大娘摇摇头说,这病不会传染,还是与爱好、饮食有关。专家讲,常吃高脂肪、高热量食物容易患乳腺癌,吸烟、喝酒容易患肺癌、喉癌、口腔癌;缺碘和碘高的人易患甲状腺癌;进食过快、过烫、食物过硬、刺激性过大,易患食管癌;吃糖精过多易患**癌,等等。我认为癌症前期都是炎症,等炎症恶化了,治不好了,就变癌了。癌症是可以预防的,除了起居、心情、锻炼等方面外,饮食调整很重要。像有致癌物的食品不要常吃,经常换换食物就减少这样的并发症。像吃油炸食品、咸菜过多,就不好,里面含有亚硝酸盐致癌物,发霉的米、面、花生等,里面含有黄曲霉素致癌物,熏烤的鱼、香肠、羊肉等里面含有烟焦油致癌物。这些食物尽量少吃,多吃些淀粉类、含纤维素的食物。如芹菜、韭菜、鲜枣、红薯、香菇,尤其金针菇最好,它是专杀癌细胞的蔬菜。

青叶觉得这位老大娘必是个文化人,到了这般年纪,思路记忆还这么清晰,讲起话来一套一套的,像专家讲课。便问,大娘,以前您当过医生吧?

她摇摇头说,没有,当过老师。退休后注重养生之道,懂得食疗常识。

青叶对老大娘肃然起敬,从她那里学到了新知识。那中年妇女紧接着说,现在患癌的人很多,俺小区就有六七个。四十多岁的白玉,患了淋巴癌,手术后两个月去世了。还有一位高级工程师的老婆,五十多岁,经常锻炼身体,爱舞剑,看她身体很棒,不料却患了肝癌,从检查出病到去世一共三个月。还有老王患了肺癌,他是大烟鬼,平时妻子劝他少抽烟,他说不吃饭可以,不能不叫抽烟。当他觉得身体不适时,去医院一检查,肺癌后期,癌细胞已经扩散了。医生说这主要是因为抽烟抽出的病,肺全黑了。他得知病情后,一口烟也不抽了,但晚了。还有老李的妻子患了食道癌……

老大娘说,一旦发现问题,多吃些金针菇,据说它具有百分之九十以上杀伤癌细胞的功能。另外多喝柠檬茶,对癌也有疗效。哦,对了我还有个秘方哩。说着低头从衣兜里掏出几张折叠好的打印纸,展开递给青叶一张说,据说这方子是一个犯人在执行死刑前三天供出来的,因恐死后失传,积个大德。听说治好很多人了。我把它复印几十份,准备发给大伙的。

青叶慌忙拿着药方,低头仔细看着上面的内容。但也不免疑惑,癌症是大小医院难以攻克的病症,这小药方行吗?老大娘也给身边那位中年妇女一张药方。

青叶拿着药方如获至宝,从自己的精致小挎包里掏出黑钱包,将药方珍藏在钱夹里。青叶觉得老大娘像活菩萨在传授健康知识呢,只想多听一会儿她说的食疗常识,但抬腕看表,已经中午十二点了,该回家做饭了,便急匆匆地往家赶,走到半道,突然又返回了,她想和老大娘交朋友,如果和她取得联系,就便于日后相互交流,有利于食补健身。当青叶返回去,老大娘也走了,感到很遗憾。

青叶按照老大娘说的食疗方法,又从书上电视上得到的保健知识,为婆婆调理生活。月余,我母亲的身体完全康复了。

虽然青叶把生活调理得很好,但我母亲总觉得住不习惯。我们一上班,她就感到孤单寂寞,总想家,在老家行动自由,想到哪里就去哪里,串门、聊家常、到田间地头悠悠转转,感到开心快乐。家乡人见面亲切,热情,有亲近感。在城里吃得好住得好,但行动不自由,出门怕迷路,见人都冷漠,不串门,不聊天,即使在一栋楼上住了多年,也不相识,甚至上下左右邻居的名字都叫不出来。母亲真想回家。

我下班回来,看到母亲愁眉苦脸地独自坐在沙发上,低头揉搓着干燥的手,让人心疼。她抬起头眼巴巴地望着我,像受了委屈的孩子,眼里含着泪花。

我急忙坐在母亲身边,看她不高兴,低头握着她的手亲切问,娘,您咋啦?是青叶气您啦?

她直摇头,说她啥都不让我干,我闲得心里发慌,想家。

我将母亲的手放在我双腿并拢的膝盖上伸展开,轻轻揉搓着,看着她手掌上干巴巴的皮肤,布满了粗细不均的手纹。手背上凸起的青筋,像蚯蚓似的横七竖八地隐藏在松弛的皮肤下。这是被无情的岁月摧残成这样的,也是她长年累月辛勤劳动修炼的结果。我仿佛又看到了母亲在家门前压水的身影,不管春夏秋冬,她每天都要站在压并旁,手握擀面杖粗的铁杆,弓着腰吃力地一下又一下地压水,不但要用手使劲往下压,还要往上提,不但要弯腰,还要直起身,反复做着这样的动作,如果说像鞠躬似的,就要鞠无数个躬。一股股清丝丝的纯净水从井孔里出来“哗哗哗”流进水桶里。我仿佛又听到母亲用手在水盆里“哗啦哗啦”淘菜的声音,淘了一遍又一遍,直到淘得干干净净,端着菜筐到厨房里去做饭。我仿佛又听到母亲用手拉风箱“呼嗒”“呼嗒”烧锅的声音。我仿佛又看到她亲手做好饭,盛到碗里端到饭桌上喊我吃饭。母亲用这双手扬场打麦、摇耧撒种、除草施肥、洗衣做饭、喂家禽家畜、抚养孩子……终日不得休闲,将我抚养成人,送往人生路上。为我付出全部的爱,我却没有什么回报。我禁不住心里酸酸的,眼泪悄然落下,说娘啊,我想让您享享清福。

我在家里干惯了农活,在这里我帮不上手。母亲说着看到我泪流满面,说这孩子,恁大人了,哭个啥?

我说,娘啊!我真想尽尽孝心。

你和青叶都孝顺我,我就满足了。像你俩这样孝顺老人的人,在村里还很难找哩。母亲说着,将我揽到怀里,用茶几上的餐巾纸给我擦泪,瞬间,我仿佛又回到了童年,依偎在母亲怀里,感到多么幸福啊!

我多年没有像这样坐在母亲身边亲昵地交谈了,我又想到童年时,母亲常坐在院里的树荫下,身边放着针线筐,低头一针一线地缝衣衫。我围着她蹲着,或坐在她面前,有时候还给她捶捶背,捏捏肩。她高兴得嘿嘿直乐,夸赞我真是个好孩子,娘没白养你。她最爱问我的话是,渴不?饿不?热不?冷不?有母亲在身边,我就觉得有依靠,有温暖,有亲情关爱,不孤单寂寞,很幸福。想必我母亲也有这样的感觉。我长大后离开家,上学、工作、娶妻,不常在母亲身边了,似乎爱也转移了,和母亲的亲情疏远了。我说,娘,我真想再回到童年,依偎在您身边,经常陪您说说话。

母亲笑了,说你有工作,有家小,哪有时间呀?娘老了,对啥都不想了,你们好好过日子吧。

母亲亲昵地抱着我的肩膀,我的头贴在她胸前,真想久久地依偎在她的怀抱里,但怕压着母亲身子不舒服,便坐直身子说,娘,我们上班了,家里没人,您咋不看电视呀?

母亲说,我一打开电视,就“吱吱啦啦”响,像打雷一样,耳朵发蒙,叫我吓个半死,我又赶快关上了,这洋玩意儿我不会玩。

我拿着遥控器做着示范动作耐心地对她说,这很简单,您看,点一下开关,“刺啦”响没关系,只管点上面的数字,就出画面了。

我母亲心不在焉地看着遥控器说,你在家我看看,不在家我就不看了,电老虎、电老虎的,吓死人哪!她像做错事的孩子般一脸恐惧相,她说,茶瓶里没水了,我接一壶水,想给你们烧瓶茶,把水壶放到炉子上,刚打开火,水壶一下子就着火了,我赶快关火门,掂了水壶,吓得我心惊肉跳的,你说这水壶咋能着火呢?我成天用家里的水壶烧水,也没着过火,你这里的东西咋这样呢?

我站起来提起水壶看看壶底,已经烧成了大大小小的伤疤,苦涩地笑笑,很平静很温和地说,这是电水壶,是用电烧水的,这底座是橡胶,不能放到炉子上烧。

你没对我说,我也不知道。母亲紧接着说。

这时候,青叶下班也回到家里,看到我正拿着水壶看。她说,怎么了?

我母亲蹙着眉头愧疚地说,谁想到呢?我看着和家里的水壶差不多,不知道这是啥电水壶,把壶烧坏了。我是净给恁帮倒忙、添乱。

青叶脱着外穿的朱红色西装褂搭在衣架上,露出内穿的白色羊毛衫,回头对我母亲说,那值啥钱哩,坏了再买,旧的不去,新的不来。她弯腰从我手里要过水壶,瞟一眼壶底,轻轻放在地上,直起身子向后拢着额前垂下来的发束说,娘,您不能这么说,我理解您的心情,这是为我们好,是想帮我们。青叶没有丝毫怨言,像什么事都没发生似的,心里很平和,没有不高兴的表情。

我是想帮你,可越帮越忙。母亲瞧着青叶说。

不用帮,饭好做,等我下班回来,一会儿就做好了。

我不能天天吃了坐,坐了吃啊!要这样非把我憋死急死不可,这不是享啥福哩,家里有一摊子活等着我去做,养鸡、喂猪、拔草,到地里灭虫……母亲想发火,铁了心想回家。

我和青叶都知道这是多年来老人养成的习惯,一下子改变了她的生活习惯,很不适应。我觉得老一代农村女人可敬可佩,不为名利,辛勤劳动,只讲奉献。我说,娘,您就歇着吧。

娘说,你以为这是福啊!可我着急。干活,干活,不干不活,还是活动活动好。经常千活的人,歇着容易得病。不活动,血不循环,就会腰酸背疼,那是血气流通不畅。

我和青叶对对眼笑笑,觉得母亲说得很有道理,但我故意说,您不会享福。

娘一直在沙发上坐着,看着站在她面前的青叶和我说,谁不活动就不行,为啥说谁身体差了,医生就说,要加强锻炼,一锻炼就好了。你看经常干活的人,能吃能睡,精神好。可不干活的人,像病秧子,没精神。

还是青叶提醒我,明天带娘去看她的孙子。

我一激动说,对呀,明天是周日,娘,我带您去看孙子。

母亲一听这话乐了,笑容满面地说,好、好、好,就想见见我孙子哩。又说,人老了,啥都不稀罕,就是看到孙子乐,孙子就是宝。就把孩子接回来吧,我看着。

青叶说,这可不行,您身体刚好,他要在家乱跑,你看不住他。托儿所条件好,他在那里习惯了,天天还要学字、唱歌。她说着去了厨房。

我觉得青叶就是我的好媳妇,在家里她全部承包了家务活。有几次,我主动到厨房里给她帮忙,她伸手把我推出厨房门说,这里地方小站不下。不需要你帮忙,一会儿我就把饭做好了,你去画画吧。画画是我的爱好,她非常欣赏赞扬我的画,大力支持我,一般下班在家,我便一头钻进画室里了。等青叶做好饭,端上桌,她再叫我吃饭。

第二天上午,我们下楼去托儿所看儿子,走到楼下碰到青叶的同事春花,春花拉着青叶的手,说去逛商场。我明白她是叫青叶给她做伴,女人的天性就是爱逛商场,我叫青叶陪她去了。我和母亲来到托儿所,见到两岁多的儿子白白胖胖,正和小伙伴们跑着玩呢,在那一群孩子中儿子就像孩子王了,像个懂事的大哥哥了。我喊了声宝宝。儿子扭头看到我慌忙跑到我跟前抱着我的腿,连声叫爸爸、爸爸。带我儿子的阿姨看到我们也慌忙迎接过来,热情地给我们搬凳子,倒茶水。托儿所的阿姨多,一般一人负责两三个孩子的饮食起居,和孩子日夜相伴。说也奇怪,这些孩子很少哭闹,好像都很坚强似的,在一起开心地玩,这就是人们常说的物以类聚,孩子们在一起有共同的语言吧。我看看儿子说,宝宝叫奶奶。

我母亲慌忙蹲下来抱着孙子亲吻着他的额头、面颊亲昵地说,我的乖孙子,叫奶奶。然后抚摸着孙子的头说,长得虎头虎脑的,真喜欢人。

我儿子是第一次见到奶奶,在奶奶怀里觉得很陌生,睁大眼睛看看我,又看看奶奶,说声奶奶好!

我蹲下来给儿子解释,指着我母亲说,这是你奶奶,就是爸爸的妈妈。

儿子笑了说,知道了。

我看着活泼可爱懂事的儿子,他满面笑容,像春天里娇艳的鲜花在开放,给我带来了喜悦。我坐在小木凳上,也给母亲一个凳子叫她坐下。我看到硕大的院子里搭起一个绿色帆布篷,下面有一个低矮的大案子,案子上放着各种不同的儿童玩具。四周放着很多不同的儿童车。有的孩子在阿姨搀扶下围着桌案玩玩具,有的孩子坐在儿童车里由阿姨看守,有的孩子躺在儿童车里睡觉。我觉得这真是孩子们的好天地,在这里吃喝玩乐。

我母亲坐在凳子上,将孙子揽在怀里,高兴得合不拢嘴,说我孙子真乖,咱回家,奶奶带你玩好不好?

儿子摇摇头说,不好,这里有好多小朋友跟我玩,还有阿姨教我写字、画画,可开心了。

阿姨说,宝宝听话,叫干啥就干啥,吃饭也不挑食,也不哭不闹,是个听话的好孩子,我也喜欢这孩子,说着扭头对宝宝说,宝宝,给爸爸、奶奶唱首歌好吗?

唱哪首啊?儿子睁大眼睛看着阿姨问。

最近新学的。

儿子张起小嘴唱起儿歌来,唱《世上只有妈妈好》《两只小老虎》《小兔子乖乖》……

我和母亲听着宝宝唱歌心里甜甜的,看着他眯着眼笑,觉得孩子真聪明。我对着孩子的阿姨说,谢谢您教育得好,两岁多的孩子这么懂事。

母亲直夸宝宝,说长相随我,皮肤随青叶,孩子长得真漂亮。

我和母亲又到宝宝居住的房间看看,到处干干净净,房子朝阳,通风效果也好。孩子的奶瓶用具定时消毒,每天的食谱表就在门口的墙壁上贴着。我知道他们的饮食干净卫生,花样多,牛奶、蔬菜、肉食都是精选的。我想到有了好的托儿所,就能幸福千万家。可以想象,家家户户的男女青年,结了婚,就生孩子,还要工作,即使家里有老人带孩子,也不如在托儿所生活有规律,而且家长容易娇惯孩子,从小惯坏了脾性,长大对孩子百害无利。如果将来这样的托儿所多了,老师都是经过培训的幼师,有知识、有经验,她们带孩子,绝对胜过保姆和老人,就解决了千万个家庭出现的难题,避免了沉重的负担和繁重的家务,就能腾出更多时间让年轻夫妇投入到事业中,不至于让家人累得疲惫不堪,还教不好孩子。

我和母亲看了孩子回到家中,母亲说,那里的条件好,生活好,老师带得好,我就放心了,叫我带,我是带不出这么懂事的孩子。青叶从街上回来,给我母亲买了两套服装,母亲穿上试试很合适,高兴得合不拢嘴。我发现母亲张口笑的时候,有两颗牙齿掉了,明显有两个豁口。我说带她到医院镶牙,她坚决不镶,说假牙不舒服,年轻时就镶过牙,老觉得戴着碍事,就把它扔了。

周一上午上班时,青叶教母亲怎样打开电视,怎样调台,怎样关机,说了好几遍,她都心不在焉地嘴里应着,心里却不明白。等我们下班回来,母亲煮好了一锅粥,案板上切好了菜,不知道用什么样的锅来炒。青叶看着母亲在沙发上坐着发呆,又看看电视频道,还是她上班时为母亲打开的那个频道,母亲根本没调台。青叶看她可怜的样子,心里很不是滋味,母亲善良、勤劳,但在这样的环境里却发挥不了她的作用。她怕我母亲闷出病来,怕她心情不好,想叫她去公园里散散步,换换心情,也活动活动筋骨,对身体有好处。公园距我们家不远,就在马路对面,那里空气好,有山有水,有花有草有树,还有健身器材,可以锻炼身体,每天有很多老人在那里活动呢。母亲听说叫她去公园,也很高兴。

下午上班时,青叶给我母亲一把钥匙,带她到公园门口,让她去走走看看,散散心,呼吸呼吸那里的新鲜空气,有利身体健康。母亲像个害羞的孩子,畏畏缩缩羞羞答答地走进公园,感到那里的一切都是陌生的、新鲜的、优美的,可就是觉得不适应。她抬头望望天空,像大海一样蓝,望不到边。偏向西方的太阳散发着温暖的橘黄色光线,照得人们很舒服。她在那里慢悠悠地转,难以和那里的陌生人融入一体,心说,金窝银窝不如自家的穷窝,外面再好,也没有家乡看着顺眼,在外面总觉得自己孤孤单单的,到哪里都没有熟人,连个说话的人都没有。在这公园里逛着,还不如看看地里的庄稼苗哩,不知怎的,一看到自家的责任田就心里热乎乎的,觉得格外亲切可爱。

青叶下班看到我母亲在家属院大门口的花坛边,木呆呆孤零零地坐在低矮的水泥台上,双手摁着花坛边沿,脚平放在地面上,蜷着双腿,目光注视着大门口来来往往的人流,他们各走各的路,谁也不理睬谁。青叶慌忙下了自行车,推着车子站在我母亲身边说,娘,您咋坐这里呀?

母亲抬起头瞧着青叶说,我坐半天了。

您不是去公园了吗?

那里也没啥看,还没有咱家的责任田好呢。

青叶笑笑说,您是对咱家的责任田有感情了,如果您在这里住久了,也会觉得这里好。

母亲苦着脸摇摇头说,不好,住不惯。

青叶话锋一转说,娘,外面天凉,咋不回屋呢?

十月的天气,尽管天气晴朗,金灿灿的阳光洒满大地,可以添彩增暖,但也稍有凉意。母亲低头摸摸索索从兜里掏出钥匙说,我打不开防盗门。

青叶转身将自行车支在地上,伸手接着钥匙说,您叫门口的保安帮您开门呀。便慌忙搀扶着我母亲站起来,感觉母亲的身体还是有点虚弱,好像是浑身软绵无力似的,说这水泥台上凉冰冰的,冰坏身子咋办呢?您可以到门卫那里坐坐呀。

我不想麻烦他们,母亲说着眼里涌出泪花,伸手撩起衣襟擦擦眼泪,慢悠悠地跟着青叶回家了。

她们回到家中,青叶看出我母亲不高兴便问,娘,您心里有啥事对我说说,别闷在心里,这样对身体不好。

母亲沮丧地说,我就是在这里住不惯,也没个熟人,都冷冰冰的。在家咱村里人见了面都亲亲热热哩,心里热乎乎哩,觉得人人都好。可这里的人都哭丧着脸,像爹死了,娘嫁了,欠他们几升黑豆似的,没有人情味。母亲说这话时,有些烦躁不安,心神不定,好像非常讨厌城市生活,恨不能插上翅膀一下子飞到老家去。

青叶解释说,娘,在家里都是乡里乡亲的,祖祖辈辈待在一个村里,都相互了解,可这里的人来自四面八方,谁也不认识谁,谁也不了解谁,当然没有家乡人亲呀。

母亲说,我出来的时候不短了,病也好了,我得回去。你爹血压高,我怕他喝酒,要有个三长两短的咋办?

青叶想想骨碌骨碌眼球说,我把爹接过来,你俩在一起都不孤独了。

母亲摇摇头说,哪里水养哪里鱼,他肯定在这里也住不惯。他晚上睡觉打呼噜,几里地都听见了,他身上还有酒味、烟味,随地吐痰,擤鼻子,不讲卫生。

青叶微笑说,娘,您为啥还愿意和他在一起?她有点想逗乐。

不怕你笑话,我和他待一辈子了,都习惯了,一闻到他身上的气味,就像闻到了五香佐料粉,好闻。听到他打呼噜就像听音乐,听着舒服。母亲说着又开心地笑了。

青叶说,您离不开爹,就叫他来吧,晚上你们把门一关,即使他打呼噜,也影响不了俺。他爱吐痰,咱有痰盂呀。

咦!不中,他在家里养了一院子花,是他的宝贝,得天天浇水,现在咱家院里的**肯定都开了。

青叶看得出母亲住在城里,心在家里,很难再留着母亲。她时刻牵挂着公爹,即使城里再好,也不感兴趣。她想守在公爹身边,心才安定,才踏实,才感到温暖,才觉得他是她最知心的亲人,那才是自己的家。其实青叶看出最根本的原因是老人怕孤独,不自由,乐意在自己熟悉的环境里生活。她说,您老要回去,我们就给您二老盖房子、买家电,像城里一样什么都不缺。

母亲说,我们老了,什么都不求了,别多花钱,咱家的房子好着呢,家里啥都有,只要你们幸福,就是老人的心愿。

可怜天下父母心,虽然我母亲没有甜言蜜语,但她善良淳朴的真心话,深深地打动了青叶的心。青叶觉得鼻子酸酸的,眼泪出来了,说,娘,以后我们一定常回去看您。她觉得母亲心地善良,实诚,和自己很贴心,也乐意和她相处,下班回来相互说说知心话也不错。但母亲坚持要走,也不能违背老人家的心愿。