一直記得父親的那一次比賽。
那不是一場正式比賽，那隻能算是一場較量。
那年我八歲，現在想來已是很遙遠了……
村裏中幡會的牛皮大鼓震天敲響的那天，爸非要帶著我送媽去娘家。媽說春暖了，地裏要有活了，不願去，爸說住兩天就接回來。
爸是負了使命的。村裏中幡會的會頭兒跟爸講，今年廟會上王家莊中幡下了死工夫要跟咱村抗膀子，聽說正狠練。會頭兒心裏沒底，因為我姥姥村就是王家莊，於是就派爸去打探。
中幡會是民間花會的一種。
中幡是用一根兩丈多長碗口粗的竹竿和一幅兩丈長三尺寬的長方形花布製成的，遠看就像船上的桅帆。竹竿叫做幡竿，花布叫做幡麵，幡麵上鑲金邊走金線掛銅鈴。幡竿頂上還要加上三層像皇帝的雲羅傘蓋的布罩，叫做幡罩。耍時由一個人豎立著擎在手裏，配合身法、步法可以做許多動作，幡麵上的銅鈴隨動作嘩啦啦作響，自有一種搖天撼地的氣勢。
中幡起源於船家，所以中幡會一般是在臨河的村鎮裏。我們這地界兒，方圓百裏之內，眼下隻有兩路中幡會，一路在我們村，一路在王家莊。這兩個村子分別坐落在潮白河南北兩岸，人們管我們村的中幡叫河南中幡，管王家莊的中幡叫河北中幡。從前，中幡會並不隻這兩路，但中幡是所有民間花會中最難練最耗力的一種，沒有相當的勇力根本耍不動，有時還會傷了身子，所以許多中幡會轉口了。
那個年代，沒有電影電視，也沒有廣播。鄉間的文化生活全靠民間自發組織，而民間花會是一種最受歡迎的娛樂形式，它樸實、熱烈、淳厚、曆史久遠。我們這一帶就有中幡、高蹺、龍燈、小車、竹馬、地秧歌、舞獅子等十幾種。我長大後，從事文化工作，才知道民間花會在鄉間是一種最為根深葉茂的大眾文化，它不僅有著濃重的鄉土氣息，而且帶著深厚的傳統積澱。我寫這篇文字時，回憶起十年前我們村的中幡會重興恢複的情景——那天，沉寂了多年的震天大鼓重新敲響，幾乎全村人都去觀看，一些老人在那撼人心魄的鼓聲裏，眼裏竟湧出了淚花。