一
那個星期天，我在宿舍，小潔來叫我。
“您來看。”
“看什麽？”
“您來。”
我跟她走進她和她媽媽的宿舍。
“您看，‘單穿’。”她指向桌上。
靠窗的辦公桌上站著一隻鳥，灰羽毛，黃脖頸，紅喙，很小很瘦的一隻鳥。它見我進來，便望著我。
看到竟是這樣一隻瘦弱的小鳥，我的心不禁一動。我永遠也忘不了這隻小鳥那時的神情，它像個小姑娘一樣的怯怯的仿佛受了萬分的委屈。
當時我不知道這隻小鳥的神情為什麽會那麽深深地打動我。直到有一天，我忽然間明白了―它那時的神情正和小潔初次見我時一樣！
“單穿？”
“嗯，您看它的眼睛。”
我細一看，這隻小鳥隻有一隻眼睛，另一隻是瞎的，就是人們平常所說的“單穿”。
“哪來的？”
“我捉的。”
“你捉的？”我不信。
“是我捉的。我出去玩兒回來，它就在小桃樹的權上落著，看著我。我上前去捉它它也不跑，我一捂就捂住了。捉到了，才看出來，是個‘單穿’。”小潔仰著小臉不歇氣地敘說完，長長地吸了一口氣。她的聲音清細甜潤，也像一隻小鳥。
我忽然很驚奇地發現：那隻小鳥並沒有用線拴住，也沒有其他的束縛，它隻要一振翅就可以飛走了。窗子是敞開的。
它竟然並不飛走。
“怎麽回事？”我仔細審視著這隻看上去有些醜的小鳥。它微微側著臉，用一隻眼睛看看小潔看看我。
“它知道你不會傷害它，才讓你捉住。”我望著小潔說。
小潔比一般的女孩兒要漂亮好多，今年十二歲，臉上帶著稚氣和柔弱。她是那種讓小動物們一見便很放心的女孩。
“它也許是來求得你的幫助的。你看它很瘦弱，眼睛也沒神。”