單身漢的生活，基本上是一曲不太複雜的二重奏。
如果說，沉重的鋼琴敲擊出來的音響，表示某種煩惱、抑鬱的話，那麽小提琴輕鬆優美的旋律，就意味著單身漢也自有他的生活樂趣。他既不用發愁去托兒所接送孩子，也不用擔心多花了幾毛錢報不上賬。但是，此時此刻在煤油爐上煮掛麵，以求一飽，就談不上什麽愜意了。那清湯掛麵，既不可能像奶油鱖魚那樣鮮美可口，更不可能從中品嚐出家庭的溫馨和妻子的體貼柔情。
當然，也不是所有做妻子的女人，都具備那種溫柔的性格。有的女人雖然嫁給你，但根據需要愛你，或者根據需要又不愛你；但也有的女人，並不是你的妻子，卻像湧泉似的一往情深，一輩子把你的影子，烙在了她的心上。劉釗這半生再巧不過地碰上了這樣兩種女性，一個是海報上那個黑衣女人，一個便是呂莎了。
她到底還是來臨江了。女人要勇敢起來，那是很可怕的。但不知是老板派她來的呢？還是她自告奮勇來的？……劉釗估不出來。
羅縵在五十年代死命地追求他，嫁給他，原是希望幸福。後來，離開了他，或者說拋棄了他，往高枝上飛去，自然也是為了幸福。但是，她找到幸福了嗎？——不過，把話說回來，什麽是幸福？什麽是共產黨人的幸福觀呢？他們原來就是觀點各異，很談不攏的。
“塔姬雅娜的詠歎調？天哪！大概還是‘可曾聽見，夜鶯在叢林裏歌唱愛情’吧？”
他掐著指頭算了算，羅縵比他要大兩歲多。一個快到退休年齡的歌唱演員，還占領著舞台，在力竭聲嘶地演唱，即使她有相當高超的音樂素養，也決不會給觀眾留下太多美感的東西。
然而，他能夠預感到，她是為他而來的，而且不是為了鴛夢重溫。
他無可奈何地搖搖頭，倒不是因為羅縵，而是麵前這碗掛麵。白花花的，引不起胃口。於是，低頭去床底下找醬油瓶，撈出幾隻，都空空如也。倒不是他的疏忽，去打過的，副食店的售貨員愛答不理地說：“醬油廠又壞了！”