範辰光思如湧泉，一口氣寫了一篇五千多字的長篇通訊，在原有的《從假金剛到真金子》的基礎上，加進了韓宇戈在這次戰備W-712演練中舍身救人的事跡，進一步淡化了韓宇戈新兵時期的調皮搗蛋，加強了作為一個基層幹部帶兵管兵愛兵的分量，濃墨重抹了這次演練中勇攔滑炮搶救戰友的故事——
就在那千鈞一發之際，韓宇戈同誌以迅雷不及掩耳的速度飛躍而下，迎著急速下滑的溜炮，勇猛地撲了過去……時間一秒秒地過去了，沉重的炮體像山一樣壓在韓宇戈的身上，他知道，隻要他一鬆手，強大的重力加速度就會推動火炮勢不可當地衝向掩體的底部，而那裏，還有三個年輕的戰士……後果不堪設想。這時候，韓宇戈的心裏隻有一個念頭，那就是堅持堅持再堅持，哪怕倒下，他也要成為一個肉體的三角木，讓滑炮把自己碾成肉泥，保護戰友的生命。為人民利益而死，死得其所，重如泰山……火炮終於被擋住了，韓宇戈同誌的身上卻流滿了鮮血。從危險中清醒過來的三名戰士看著韓副連長那血跡斑斑的臉龐和安詳的笑容，噙著熱淚說，這都是為了我們啊，韓副連長，醒醒吧……
這篇稿子從演練現場寫起，回到北兵營之後又改了幾遍，然後用複寫紙複印了十幾份，再然後貼足了郵票，十幾份郵件就像十幾隻振翅翱翔的鴻雁，飛向北京，飛向上海，飛向武漢，飛向廣州……
稿子最初在軍區的報紙上發表，篇幅壓縮不大，文字進行了刪改潤色。然後是《解放軍報》、《長江日報》、《文匯報》……全國共有二十多家報紙和雜誌發表或轉載。
韓宇戈迅速成了本軍區和駐地省市的新聞人物。緊接著電台和電視台也聞風而動，數十家新聞單位派出得力幹將雲集彰原市，直奔266團。