後來，你就離開H市了。
離開那天下雨，雨並不大，他沒有到碼頭來送你。
你後來想，如果他那時來了，也許倒不可收拾，也許會使你做許多白日夢，也許，結局沒準很糟。
可是繼而一想，若能尋求到真正意義的幸福，又有什麽值得在乎的呢？
你也詫異自己，到底還是去了，鼓起多大的勇氣啊！天曉得，簡直是破釜沉舟。你長這麽大，還是絕無僅有的一次大膽行為。此後，你相信，你再不會有這份豪氣。
你為什麽去，他再清楚不過，這還用得著說麽？若是能用語言來表達這微妙曲折的感情，恐怕倒索然無味了。他沒有來送你，雨並不大。
每個人的性格，也許像模鑄似的，形成以後再難改變。他不會來的，肯定不敢來的，果然也就沒有來。你沒法了，隻得任這艘江輪載你走了。
你倒並不悔，因為你雖然纖弱，但還是有一點勇敢的潛質，不是終於有這次冒失的旅行？
起錨的江輪折騰了好一會，終於慢悠悠地在濁黃的江水中移動。在你的視線裏，不像是這艘船在走，而是H市在離開你，這座小城似乎有些愧對你似的後退。這時，你才發現沿岸的垂柳軟了，綠了，在蒙蒙春雨裏低掛著。
你多麽希望在岸邊初綠的柳叢中，看到他的麵孔。
人哪！也真怪！還希望個什麽呢？
別了，H市，也許你不大可能再到這裏來了。
你不怨他，雖然他不來送你。也許，應該來，雨並不大。
你又回到省城，你又趕往機關上班。似乎還是昨天的雨，飄飄灑灑，馬路上張開了許多傘。現在，你擠在一輛無軌電車裏，禮拜一，照例是格外地擠才對，加上春雨纏綿，你打疊精神準備擠的，怪異地倒鬆快得很，可以看到車外邊馬路兩旁商店櫥窗裏擺些什麽。但是，你並不看。櫥窗裏的商品，今天，昨天，甚至前天，大前天，好像永遠是這個樣子。你看那些浮動的傘，飄張的傘，看了一回，又好像以前的雨天，再以前的雨天，也是這個樣子的，於是，你像別的乘客一樣，毫無表情地幹站著。