伊汝自己也想不到會有這麽一天，從柴達木回到這座城市裏來。
他站在那座久違了的灰色建築物前麵，望了一眼由於城市大氣汙染顏色變得更灰的大樓，快步走上台階，隔了二十二年，又一次推開那扇玻璃門。他還是當年走出這扇門時的老樣子，頭發亂蓬蓬的，衣衫不那麽整潔，但玻璃門映出一對親切善良的眼睛。那討人喜歡的光芒，在柴達木，甚至語言不通的藏胞也都肯在火塘旁邊給他騰個座。他微笑著，打量著樓裏的每一個人，顯然想找幾張熟悉的麵孔。他推開幾扇門，遺憾，除了那種仿佛冰鎮過的聲音：“你找誰？”之外，就是一雙白多黑少的眼睛。
他上樓，到他原來的編輯室，沒有叫他撲空，果然發現幾張熟麵孔。伊汝也納悶，難道身上帶有隱身草？一個大活人站在門口，竟誰都不理會。隻有他早先坐過的辦公桌上，現在坐著的一位女同誌，在驚愕地瞧著。那進口金架眼鏡，幾乎遮住她臉部的三分之一，他辨別不出來是誰。但那打量人的神氣，叫他惶惑不安，不禁要喊出聲來：不對！同誌們，五十年代畢部長大聲疾呼過：“報社弄成衙門，就聽不到人民的聲音啦！對待群眾，應該像在老區那樣，一個炕頭滾著，親密無間……”伊汝望著這位張著嘴唇像英語字母“O”似的女性，心裏想：“幹嘛那樣使勁瞪著？同誌，我不會吃你的，也不會偷你的錢包！”
人們總是存在著一種世俗的偏見，認為既然是個落魄的人嘛，必然是狼狽的，但想不到卻是一個幾乎原封不動的伊汝站在眼前。連第四紀冰川都在黃山留下擦痕，好像漫長的二十年，卻不曾在他身上留下什麽痕跡似的。所以大家一時怔住了。尤其那位女同誌。
“伊汝，是你！”終於有人激動地叫出聲來。
“不錯，是我，‘冰凍三尺’！”