他給自己寫了一封信，貼上郵票，扔進黃帽子信筒裏。傍晚，郵遞員給他送來這封他寄給自己的信。
他拆開來，大聲念給自己聽：“某某先生——”這某某就是他。“你真是了不起，你實在太了不起了，我真不知道該用什麽詞句，來形容你的了不起。我早在你十幾歲的時候，就發現你後來必將成為一個了不起人物的素質，現在，果然是曆史地雄辯地證實了這一點。”
他沉浸在幸福與滿足的狀態中，一遍又一遍地朗讀著這封了不起的來信。
他的妻子為他感到憂慮，但他的兒子卻不以為然：“這總比那些在報紙上拚命包裝自己的作家強，他隻騙他自己，而不騙別人。”
也許，這倒真是值得說一聲了不起的。