啞巴在坡上放了十七年羊了。
他從十二歲就開始放羊，先是為生產隊放羊，後來又給自家放羊，假如不是出了那件事情，他的生命將平平淡淡地伴隨著坡地、青草、羊群一日日流逝……直到他死去。
活著沒有人注意他，死後也不會有人知道他。
可他竟然出了那件事情。
有一段時間，那件事情簡直成了全縣人議論的中心。城裏，鄉裏，家家戶戶都在議論他。很有些好奇的人不惜遠跑幾十裏地到大李莊來，為的是看一看他什麽樣兒。大李莊的好事者，也曾對啞巴的內心世界做過深入細致的探究，對他的一生做過模糊不清的回憶，力圖找出一點什麽來。然而，也僅僅是在飯場裏抬了幾十次“肉杠”，眾說不一，很難有一個統一的定論……
啞巴是個呆子，一個又聾又啞的呆子。
集體勞動的時候，任何一個精明人是靠不住的，於是隊長就派了一個呆子去放羊。每天他早早地把羊趕出去，太陽落山之後才又把羊趕回來。羊吃飽了，撒著歡兒跑，也就一天天肥壯起來。母羊生了小羊，他竟也知道用破襖包起來，不讓它凍死，羊群也就一天天大。那時實行工分製，一個又聾又啞的呆子也是可以掙高分的。啞巴在村裏就掙的工分最高，這是公認的，並沒有人與他去爭。有了這麽一群羊，隊裏再窮，過年總還能吃上羊肉。所以，每年隊長都會給啞巴送去一張獎狀，那獎狀是縣印刷廠印的，一毛二分錢一張，比較粗糙。隊長把獎狀遞給他，他就接過來，隊長比劃比劃，他也比劃比劃；隊長拍拍他的肩膀，他也拍拍隊長的肩膀；隊長笑笑，他也笑笑，於是，隊長放心地走了。不知他是否明白隊長的意思……
後來，實行責任製的時候，地分了，牲口分了，這群羊自然也得分。那一天，是他爹把他從羊圈裏拉出來的，他就跟著走。他在家裏呆呆地坐了一天，誰也沒有多管他。一直到傍晚，爹給他牽回來了兩隻羊，一隻公羊，一隻母羊。第二天，他又照常趕著這兩隻羊出去了。來到坡上，仍舊那麽傻坐著，看兩隻孤單單的羊“咩咩”地叫；看雲來雲去，看太陽慢慢地從樹梢上移過；看坡上那散散的綠……