一
我同丈夫分手後，每天夜裏幾乎都是枕著收音機睡覺。懶懶地靠在沙發上，戴著收音機耳機，閉上眼睛。耳機的聲音不像是從我耳朵裏進去的，而是順著我的絲絲軟發直接沁入大腦皮層。我或者吃過晚飯了，或者還餓著肚子。灶台上總放著沒洗的碗碟。一兩個碗，懶得去洗。總要等廚房裏的碗堆得差不多了，我才不得不咬咬牙，挽了袖子去洗涮。夜深了，我仍戴著耳機，迷迷糊糊上床去。聽完我喜歡的節目，摘下耳機，便恍惚睡去。有時突然想起自己還沒有洗臉，頓時醒了。卻也懶得起床，又昏昏沉沉閉上眼睛。人總像是在夢遊著。
我不知不覺迷上了廣播電台生活頻道的《夜色溫柔》。那是一檔談話節目，每周星期六和星期天夜裏十點到十二點播出。主持人叫高原，男的，聲音很磁。聽著他的聲音，他的形象便總在我的頭頂盤旋。他的形象自然是我虛構的。我猜他準是瘦高個，頭發有點鬈，稍稍帶點憂鬱。他也許還喜歡穿黑色的長風衣。寒夜街頭，他的黑風衣叫長風鼓起，憂傷地飄揚著。有人說他是少婦偶像。我發現打進熱線電話的大多是女性，又多是感情寂寞失意的女人。
我迷上了高原的聲音。我不在乎他對誰說話，也不在乎他說了些什麽。長夜是那麽的寂靜清冷，聽著他的聲音，我會安慰許多。女人們在《夜色溫柔》裏說些奇奇怪怪的故事，我也愛聽。大多是些情感故事，總有人在電話裏聲淚俱下。守著收音機，我也可以找個理由讓自己順便哭一哭。想哭也得有一個誘因，不是說哭就能哭出來的。我突然發現自己一直在欺騙自己。其實我時常想哭，隻是硬強著，不讓自己哭出來。聽著別人的傷心故事，我便可一哭以澆心頭塊壘。我不知道自己此生還會遭遇多少苦難，可我很清楚所有苦難都得自己負責。我心性太要強了。