一
舒通是我的堂兄，我叫他通哥。通哥喜歡把綠軍帽做成工帽的樣子，低低地往前壓著，快蓋住鼻子了。我看不見他的眼睛。工帽是我後來才曉得的叫法，當時我們都叫它鴨舌帽。我平常隻在電影裏見特務和上海灘的阿飛戴這種鴨舌帽。通哥戴著這種軍帽做成的鴨舌帽，在村子裏走過，小伢兒們都很羨慕。
通哥的帽簷壓得太低，走路時自然得使勁兒昂著頭，看不清腳下的路，腿就抬得高高的。當時我才八九歲，並不曉得這個樣子就是趾高氣揚。村裏女兒家背地裏說通哥很朽，極看不起的樣子。“朽”是我的家鄉方言，不曉得怎麽翻譯成普通話，大概意思是得意、臭美、忘乎所以。
女兒家納著鞋墊，嘴裏總得說些事的。她們最喜歡說的就是通哥，常常都是不屑的口氣。她們說通哥的近視，就是戴帽子戴成那樣的。成天拿帽子蓋著眼睛，哪有不近視的？近視就是書讀得多？就有文化了？真是個活寶！
舒家祠堂是大隊部。有個春天的晴日，舒家祠堂前圍滿了許多人。我鑽進人牆去，見通哥正在八仙桌上寫毛筆字。這張八仙桌原是地主舒剛廷家的，四周都有抽屜，據說是打麻將用來裝錢的。現在抽屜鬥早不見了，隻有四個空空的洞。記得每回鬥爭舒剛廷，大隊幹部就會說到這張八仙桌，它是地主分子花天酒地的罪證。萬惡的舊社會！
我頭回看見通哥的帽簷沒有壓著鼻子，而是翻轉過去，翹在後腦勺上。通哥歪著頭，舌頭伸出來，左右來回滾動，似乎他不是用毛筆寫字，而是用舌頭。我這時已是小學二年級了，曉得通哥是給大隊出牆報。正在批林批孔哩。
通哥對麵站著陽秋萍。陽秋萍雙手扯著紙角，望著通哥寫字。通哥寫完一行，就直起腰來，眯著眼睛打量剛寫好的字，腦殼往左邊歪一下，又往右邊歪一下，就像栽禾時生產隊長檢查合理密植。陽秋萍看看通哥的眼色，再小心地把紙往下拉拉。