風漸漸地暖和起來，凍僵了整整一個冬天的土地開始鬆動，先是路邊的草根悄悄發芽，田裏的麥苗返青，一夜瀟瀟春雨過後，空氣中水霧彌漫，河邊的柳樹林就染了一層濕漉漉的嫩綠，有零星村民棋子般地散落在潮濕的水氣中整理他們的土地，施肥或挖田墒，於是在這沒有多少希望的田野上，便有了一些動靜結合的生氣。這情景從遠處看起來，倒很像是一幅技法比較講究的水墨畫。
雨停了。一個寂靜的清晨，太陽從河邊的柳樹梢上騰空升起，水洗後的天空蔚藍，空氣透明而幹淨，拖著一長一短兩條腿的來寶背著一簍子香燭去鎮上趕集，他走在早晨清淡的陽光和柔軟的風中，激動的心情就像田裏的麥苗一樣嗤嗤地生長，賣完了這簍子香燭，晚上就能見到不遠千裏嫁過來的媳婦了。
來寶三十二歲了，他還沒有碰過女人的身子，夢裏有許多回跟女人纏綿，醒來後，發現自己抱著的是一個死氣沉沉的枕頭，他不知道夢裏的枕頭怎麽就成了風情萬種的女人，摸摸脖子，又酸又疼，陽光從窗外漏進來，落在了空虛的床鋪上，來寶就對著陽光長時間地發愣。在省城打工的同村夥伴張魚問來寶，“難道你在夢裏也沒跟女人睡過？”來寶搖搖頭說沒有，張魚睜著一雙魚一樣醜陋而靈活的眼睛，“要不哪天我帶你到城裏找一個女人睡一次。”來寶一長一短的腿不安的顫動著，“我不敢。”張魚說，“是不敢還是不想？”來寶說，“我想娶一個正經女人做老婆。”
張魚跟來寶是同村同學，從小就在一起上樹下河，摸魚撈蝦，小學五年級的那個夏天，狗熱得拖著舌頭直喘粗氣，孩子們每天放學後都要下河遊水。那天走到河邊，孩子王張魚突然從書包裏掏出一條水蛇，攥住蛇尾巴甩了幾甩，煽動加威脅說，“爬上樹往河裏跳，跳得最遠的就是孫大聖。誰不跳就讓蛇咬他。”說完他第一個爬上一棵歪脖子柳樹，模仿著老式電影中的腔調揮著手高喊一聲“為了新中國衝啊”，還沒喊完人已經一頭栽進了深水中，所以聲音的後半部分實際上被淹進了水裏，當時岸上的孩子們很盲目地鼓起掌來，可直到水麵上水花已經抹平了，張魚還沒上來，於是，先前很激動的孩子們迎著毒辣的陽光又嚇得全都哭了起來。水性最好的來寶一個猛子紮進水裏，不一會就拽著張魚的頭發浮出水麵。拖上河埂的張魚像一條死魚一樣臉色蒼白，鼻腔裏嘴裏堵著淤泥，來寶用腳踩著張魚鼓起的肚子，“哇”的一聲，張魚嘔出幾大口泥水，醒了過來。小夥伴們流著淚蹦跳著歡呼，“活了，活了！”一貫囂張的張魚站起來抹了一把臉上的汙泥濁水，對來寶說，“你是老大了，今後我都聽你的。”