风渐渐地暖和起来，冻僵了整整一个冬天的土地开始松动，先是路边的草根悄悄发芽，田里的麦苗返青，一夜潇潇春雨过后，空气中水雾弥漫，河边的柳树林就染了一层湿漉漉的嫩绿，有零星村民棋子般地散落在潮湿的水气中整理他们的土地，施肥或挖田墒，于是在这没有多少希望的田野上，便有了一些动静结合的生气。这情景从远处看起来，倒很像是一幅技法比较讲究的水墨画。
雨停了。一个寂静的清晨，太阳从河边的柳树梢上腾空升起，水洗后的天空蔚蓝，空气透明而干净，拖着一长一短两条腿的来宝背着一篓子香烛去镇上赶集，他走在早晨清淡的阳光和柔软的风中，激动的心情就像田里的麦苗一样嗤嗤地生长，卖完了这篓子香烛，晚上就能见到不远千里嫁过来的媳妇了。
来宝三十二岁了，他还没有碰过女人的身子，梦里有许多回跟女人缠绵，醒来后，发现自己抱着的是一个死气沉沉的枕头，他不知道梦里的枕头怎么就成了风情万种的女人，摸摸脖子，又酸又疼，阳光从窗外漏进来，落在了空虚的床铺上，来宝就对着阳光长时间地发愣。在省城打工的同村伙伴张鱼问来宝，“难道你在梦里也没跟女人睡过？”来宝摇摇头说没有，张鱼睁着一双鱼一样丑陋而灵活的眼睛，“要不哪天我带你到城里找一个女人睡一次。”来宝一长一短的腿不安的颤动着，“我不敢。”张鱼说，“是不敢还是不想？”来宝说，“我想娶一个正经女人做老婆。”
张鱼跟来宝是同村同学，从小就在一起上树下河，摸鱼捞虾，小学五年级的那个夏天，狗热得拖着舌头直喘粗气，孩子们每天放学后都要下河游水。那天走到河边，孩子王张鱼突然从书包里掏出一条水蛇，攥住蛇尾巴甩了几甩，煽动加威胁说，“爬上树往河里跳，跳得最远的就是孙大圣。谁不跳就让蛇咬他。”说完他第一个爬上一棵歪脖子柳树，模仿着老式电影中的腔调挥着手高喊一声“为了新中国冲啊”，还没喊完人已经一头栽进了深水中，所以声音的后半部分实际上被淹进了水里，当时岸上的孩子们很盲目地鼓起掌来，可直到水面上水花已经抹平了，张鱼还没上来，于是，先前很激动的孩子们迎着毒辣的阳光又吓得全都哭了起来。水性最好的来宝一个猛子扎进水里，不一会就拽着张鱼的头发浮出水面。拖上河埂的张鱼像一条死鱼一样脸色苍白，鼻腔里嘴里堵着淤泥，来宝用脚踩着张鱼鼓起的肚子，“哇”的一声，张鱼呕出几大口泥水，醒了过来。小伙伴们流着泪蹦跳着欢呼，“活了，活了！”一贯嚣张的张鱼站起来抹了一把脸上的污泥浊水，对来宝说，“你是老大了，今后我都听你的。”
二十年后，张鱼为来宝带回了一个女人。
小时候的来宝水性好，记性也好，那篇《刻舟求剑》的古文，来宝看一遍就能背下来，张鱼睁着一双鱼眼睛背了半天还是丢三漏四结结巴巴。初三还没念完，张鱼说宁愿坐牢也不愿读书了，见到字和公式就像吃饭咽下苍蝇和长毛虫一样难受，活着没有比读书更痛苦的事了。十六岁那年的春天他跟着村里的大人们外出打工去了。张鱼辍学的第三天，来宝父亲出事了，在县城建筑工地上扛水泥的父亲从脚手架摔了下来，来宝骑一辆借来的破自行车直奔县城，一路上想象着父亲满嘴的牙全断了，肚子里的血源源不断地从嘴里往外冒，来宝越骑越快，好像父亲就坐在车后面，等着他送医院救命。在临近县城的一个下坡，没闸的自行车与一辆运石料的手扶拖拉机结结实实地迎面相撞，他只听到“砰”的一声，眼前闪过一道刺眼的光芒，接着就什么都不知道了。两天后来宝醒过来的时候，已经躺在了县医院里，他睁开眼睛找父亲，亲戚们告诉他父亲已经走了。他以为父亲出院走了，于就就闻到了病房里药水的味道并且心情平静下来，等到他绑着石膏拄着拐杖回到家里时，他看见了父亲在镜框里意气风发地对着他笑，一心想通过打工供儿子读高中上大学的来宝父亲，送到医院没来得及抢救就死了。来宝见到父亲的遗像当场就昏了过去。左腿粉碎性骨折的来宝三个月后，扔掉了拐杖，也扔掉了上高中读大学的希望，从此他拖着一长一短的腿在对父亲的反复回忆中与母亲相依为命，村里少了一个大学生，多了一个行动不便的残疾农民。二十岁时，他跟一个远房舅舅学了一门制香烛的手艺，农闲和逢年过节熬制香烛，做好后走村串户叫卖，逢集背着篓子到集上摆摊，挣些零碎的钱贴补家用，日子总算能过下去，可像他这样的残疾人要想娶一个老婆就像他当初躺在病**想上大学一样几乎就是痴心妄想。他连夜熬制的红烛只是照亮别人的洞房，温暖着别人的欲望，与他并没有什么关系。办喜事的人家常常在付了来宝香烛钱后又抓几块喜糖给他，“跛子，什么时候吃你的喜糖？”来宝对别人叫他跛子也不生气，他接过喜糖总是憨憨一笑，说一句比较时尚的话，“那还得看缘分呢！”声音不是很坚决，底气有限，所以听起来总觉得有点打肿脸充胖子的意思，听的人也就很勉强地笑笑，不跟来宝计较语气的真实。
然而，“缘分”在这个温暖的春天即将成为事实，这一事实不仅证明了来宝能娶上媳妇，更证明来宝是一个有价值有尊严的男人，村里人不懂这些词，但来宝懂得这些词的份量。张鱼说，“那女人简直就像电影明星刘晓庆二十四岁时候的模样。”女人是四川的，跟刘晓庆是老乡，不是二十四岁，而是二十八岁。
来宝卖完香烛回到村里，已是黄昏时分，来宝看到浩**的春风中晚霞像着了火一样借着风势漫天燃烧，整个村庄也都似喝醉了酒一样满目通红，偶尔有零碎的狗叫声从村巷里传出来，村庄反而更安静了。来宝背着空空的竹篓，一身轻松，两条腿非常匀称，双脚落地，步调一致听指挥，“跛子”的绰号完全是污蔑。这瞬间的感觉让来宝对即将嫁过来的女人很有信心。
女人走进来宝家的时候，天已经完全黑了下来。
女人小心地尾随着两个男人进门，进门的脚步又轻又软，这种感觉不像明媒正娶，倒像是小偷的一次业务演习。
那两个男人，一个是张鱼，一个是女人的表哥。
村庄的晚饭很仓促，夜晚总是漫长而空洞，在那个女人走进来宝家堂屋不久，村里少数年老体弱的人抹了嘴角上的饭渣就上床睡觉了，他们聆听着屋外的风声正掠过沉默的土地，然后长时间地想象着庄稼成熟后的幸福时光。