鄭凡六十多歲的父親在陽光稀薄的午後懷揣著五千塊錢來到廬陽，晚上鄭凡要帶父親到城中村小館子裏吃晚飯，父親不幹，鄭凡隻得在巷口的鹵菜攤上買了一包熟食和半斤花生米，父子倆在出租屋裏一邊聆聽著屋外呼嘯的風聲，一邊喝著火燒刀子酒，三杯酒下肚，父親的臉被酒精憋成醬紅色，他從懷裏的棉襖口袋裏掏出報紙包著的錢，然後拍在開裂的小桌上，“你爸沒本事，沒錢貼你，讓你在城裏受苦了，到如今還住在這漏風的房子裏。”其時屋外凜冽的寒風從木窗的裂縫裏鑽進來，不停掀動起包著錢的舊報紙邊角，而舊報紙上的房屋經久耐用溫暖如春祖國的形勢一片大好。
“知父莫若子，”父親等待著兒子光宗耀祖的夢想早就破滅了，鄭凡不但沒能幫家裏翻蓋年久失修的老房子，還要像螞蝗一樣附著在父親的軀體上吸父親的血。鄭凡胃裏有一種被灌進了毒藥後掙紮與撕裂的痛苦，但他不能表現出來，如果他要是跟著父親一起抒情的話，那就會給父親又灌一回毒藥。鄭凡覺得此時唯一能擺平內心的辦法就是把自己灌醉，讓酒精麻痹父子倆，他給父親倒了滿滿一茶缸火燒刀子酒，“爸，天太冷，多喝點，暖暖身子！”
父子倆沒幾個回合，一瓶火燒刀子酒就見底了。然而酒量平常的父子倆卻都沒醉意，鄭凡腦子裏突然冒出來“酒逢父子千杯少”的奇怪的結論，就買了一瓶酒，喝光了，鄭凡給父親泡了一杯濃茶遞過來，“從哪兒弄來的錢？”
父親喝茶的感覺沒有喝酒好，他輕輕抿了一口，“縣城打工掙來的，像我這麽大年紀，沒有木匠手藝，根本找不到活，在建築工地當木模工，累是累一點，好歹能幫你掙些錢，湊湊買房子。”
鄭凡問父親，“多長時間掙的？”
父親很有成就感地說，“沒到半年，就掙了五千。比種田劃算多了。五千塊錢能買城裏多大房子？”