在一些無所事事的日子裏，肖來沉湎於足球陣型研究和閱讀名人記者生涯的資料，在那些證據確鑿事實清楚的材料裏，海明威、馬爾克斯、貝婁等人生的重要成就就是從記者開始的。每當此時，肖來就會持續不斷地喝水，在玻璃杯透明潔淨的水中，他看到了自己的後半生以及與世長辭後的一些生活圖景。
肖來單身宿舍牆壁潔白一覽無餘，一隻烏拉圭銅盆掛在床頭，銅盆上刻有沙果三文魚的圖案，南美熱帶雨林在銅盆裏或隱或現。在這間結構簡單的屋子裏，書籍如同磚頭堆放在牆角，許多中外名人在沒有書櫥的空間裏腳踏實地，他們的思想源遠流長。
柯曼出現的時候，肖來這間樸素如一個陶罐的空間裏逐漸生動起來，曾經有一盆翠綠的水仙點綴在窗台上並且在一年後開出了潔白的花。肖來指著水仙非常庸俗地說：“在我的想象中，你就是水仙。”
柯曼臉上露出平靜而清秀的表情，她說：“我是溫室中的花朵？”
肖來說不是這個意思。柯曼於是將一顆提子塞進肖來煙草氣息很重的嘴裏，肖來順水推舟地將柯曼摟到自己的懷裏。
床頭櫃上的玻璃杯在那一年冬天一個飄雪的晚上碎了。那張單人**翻滾騰躍著四條腿中有一條腿碰翻了茶杯。
茶杯在冰冷的水泥地上分崩離析，殘留的茶水在地上冒著微弱的熱氣。肖來摟著柯曼柔軟如棉花的身體說：“我們現在就是這粉碎的玻璃杯。”柯曼哭了，她和肖來都聞到了屋內滋生著一層淡淡的血腥味，肖來安慰她說每個人都期待著土崩瓦解的輝煌，隻不過選擇的時間地點不同。柯曼逐漸安靜下來，她說她家裏的獅子狗不知是否很冷。
天太冷，柯曼的牙齒格格錯動著。於是肖來給她蓋上毛毯，然後緊緊抱住她如同抱緊死裏逃生的親人。