黃昏時分，天空刮起了風，一種很曖昧的叫暮靄的東西像海水一樣浸泡著城市崐，不久天就暗了起來，一陣風吹過，大街上的燈火刹那間全亮了。
於是，這個城市的小偷、妓女、騙子、政客、商人們在尋歡作樂的燈火的暗示崐下與沉默了一天的蝙蝠們一起正傾巢出動，他們在夜色的掩蓋下揮霍著才華與欲望，享受著投入時代的幸福生活。乞丐走在他們的縫隙裏尋找糧食和水，乞丐的肮髒的服飾以及無賴的表情正在嚴重地敗壞著城市輕浮浪**的笑聲和化妝過分的口紅。
在這個有風的秋天的晚上，老年乞丐肩上背著一個黑色人造革皮包，手裏端著一個搪瓷缸孤獨地走在燈火通明的大街上，一路上他的身上被流動的霓虹燈反複掃描出赤橙黃綠青藍紫的光斑，老年乞丐對顏色和風的感覺相當麻木，此刻，他的腸胃咕咕嚕嚕地叫著，像有許多人正在裏麵遊行示威並且喊出了非常尖銳的口號，他意識到已經一天沒有吃飯了。
老年乞丐在大街的拐角處看到了一個門麵不大裝潢考究的“為民餐館”，他還看到了霓虹燈招牌下有一個印有毛主席頭像的燈箱，頭像下麵是紅色的“為人民服務”的標語。於是，乞丐心情良好地準備走進餐館。
老年乞丐從玻璃窗外看到裏麵人很多，亂哄哄的，像一個繁榮的食堂，廉價的食物和樸素的格局使老年乞丐有足夠的信心進去，進門前，他甚至用粗糙的手捋了崐一下雜亂無章的頭發。
門僮用堅硬的胸脯堵住了乞丐，態度蠻橫地說，“幹什麽？”
老年乞丐揚起剛剛整理好的頭顱，斬釘截鐵地說，“吃飯！”
門僮不耐煩了，他將手指扳得格格直響，“走開，走開，到一邊去！”
門僮是一個年輕人，穿一身老式中山裝，顯示出逆曆史潮流而動的標新立異，舊時代的服飾別有用心地注解著“為人民服務”的內涵。