我坐公共汽車到陽溪縣城下車的時候，給劉柱打了一個電話，劉柱在電話裏罵我，“你他媽的提前給我打個招呼，我派車去天城監獄接你不就行了嗎。”當年睡我下鋪的劉柱現在是陽溪縣縣長。
大學畢業後，我們雖然都在省城工作，但並沒有多少來往。劉柱在省政府工作，對我這樣容易闖禍的人多少也得保持一點戒備。省城大學同學聚會，僅限於處級以上的人參加，自然也就有了一個圈子。直到去年底，我被提為新聞部主任也算混到了處級，他們才通知我去聚會。我不去，因為心裏非常別扭，我覺得我在最需要參加同學聚會的時候，他們不讓我去，好像一沾上我就像沾上林彪四人幫一樣。我在大學時是係學生會主席連續四年蟬聯一等獎學金，拒絕參加聚會使我重溫了當年的自負與優越感。我曾在電話裏對邀請我參加的一位正處級同學說，“我不想參加你們這些地主富農的酒會，我的家庭出身是貧農。”
劉柱在他的縣長辦公室裏見到我的時候，上來就捅了我兩拳，“春節聚會就差你一個沒去，太他媽不像話了！”我說，“你是怎麽抓精神文明建設的，堂堂縣長滿嘴汙泥濁水。”劉柱把我拉到鬆軟的沙發上坐下插科打諢說，“你們省裏的領導到我們縣裏來，多鼓勵少批評好不好？”
劉柱說我從省政府下來任職兩年多了你都不來看我，今天怎麽想起來到我們這個小縣城來視察來了，該不會又要來曝光吧。我說我要是曝光就不會跟你打招呼了，我這次是想來休息一段時間，身體累垮了，總編給我批了假。劉柱先說了熱烈歡迎的套話，然後說讓政府辦安排縣城最好的賓館和最好的夥食，如果住累了就請你給我們縣電台電視台的記者們上上課講講新聞采訪的絕招。我說你們縣最有名的雲台鎮溫泉療養院為什麽不讓我去住，劉柱臉上放鬆的表情在不經意間突然緊張了一下，緊著他又天衣無縫地對我說，“雲台溫泉離縣城三十多公裏，你要住在那裏，我就不能每天都陪你了，縣裏的工作，煩得很。”我說，“你不必陪我，我隻是想一個人安靜地休息一段日子。”