去年秋天雲台鎮提前刮起了寒冷的風，天氣預報說一股西北利亞來的寒流迅速越過黃河長江後繼續向偏東方向移動，一夜猛烈的秋風秋雨，第二天早晨雲台鎮的馬路上就落滿了枯黃的樹葉，枯黃的水稻倒在田野裏。少數人在風中縮起了脖子，他們的頭發和田裏的莊稼一樣混亂。
兩個不速之客的出現中斷了鎮長辦公會議。鎮長在辦公室仔細看了他們的身份證和工作證，臉上有了短暫的緊張和恐慌，這種情緒被來人準確地捕捉到了。兩位不速之客中的一位中年人將黑色的公文包放到會議桌上，包上幾個白色的字像子彈一樣射入了範中康的眼睛和他的神經裂縫裏，“某某省反腐敗工作辦公室”。
中年人說，“範鎮長，你看清楚了我們的工作證和身份證了吧？”
範中康滿臉堆笑說，“看清了，看清了，我們熱烈歡迎省反腐敗工作辦公室領導來我鎮檢查指導工作。”
中年人又問，“我們不是領導，我們隻是普通工作人員，你對我們的證件不會有什麽懷疑吧？”
另一位年輕人在中年人跟範中康的對話中，認真地記錄著他們的對話。範中康毫不遲疑地說，“鋼印公章全都有，哪能懷疑呢？”
中年人很節製地笑了笑，“範鎮長請不要介意，我們反腐辦的工作都是從不信任開始的，因此也不會客套。”
範中康說，“哪裏，哪裏，這是黨的紀律，理所當然。”
中年人將公文包打開，然後從裏麵抽出一大堆手寫的和打印的複印件，又戴上眼鏡，認真地翻了一會說，“範鎮長，你是知道的，我們反腐辦找你一般是不會有什麽好事的。”
中年人用眼睛盯住範中康，範中康已經鎮靜了下來，他說，“不管事情多麽嚴重，我們也應該積極配合。這樣吧，先到溫泉賓館住下來，吃過飯以後再工作。”