在鄉下那個叫牛背脊骨的地方，第一次聽到一位姑娘吵架時罵出的髒話連男人也難入耳。後來我也學會了罵，隻是用的不是嘴而是用心。日後滿嘴滿眼滿肚子都是錢的信用社主任安邦，在山坡上突然說出我心中的外人本應無法知道的中尉時，我還會這樣罵，還會茫然發覺自己已無秘密可守，一切均在別人掌握之中。
那天在公共汽車上一個掛著湖北大學校徽的小女孩，盯著我胸前武漢大學的紅校徽用超聲波的旋律說：當哲學蒼白無力曆史頭重腳輕時文學便可以大顯身手。若在平時，武漢大學校徽絕對不屑於湖北大學校徽，此刻我恨不得馬上來一回不恥下問。雖然她隻是將這話作為對夥伴觀點的反抗並非與我對話。公共汽車在一站站地停靠。小女孩突然用比我那滿頭白發的導師還要“哲學”十倍的口吻說：為什麽這車上幾百號人的自由就這樣無端地被司機剝奪了呢？小女孩在長江大橋頭下車後，望著她那瘦小的雙腿，我頓悟到曆史總是那麽憂傷。
決定將過去的一切寫出來，是在一個下著雨的傍晚，這時我已是哲學博士研究生了，我的導師知道後說做此決定的是個無理的惡人。我後來的文學朋友，一個姓陳的不知在哪兒偷去了這句話，用作一篇小說的開頭，變點花樣說雨打在頂篷上像一個無理的惡人，他為此得意吹噓這話很有張力。我不這樣看，不要將惡人做的無理事嫁禍於雨，大自然無罪，有罪的隻是人。這種認識是在我最後一次回到牛背脊骨後才有的，在當時我不知雨是什麽，人是什麽。
當時天下著陣雨，正值放學之際，活蹦亂跳晃著羊角辮的我從五年級教室大門裏跑出來，就被一千層一萬丈的烏雲壓得小腿酸痛。跑不動便隻好站在小巷的瓦簷下，因為夏日雷雨已在黃昏的城市上空飄落下來。孤單地站在雨巷裏並不覺得寂寞，出生在少將之家，眾星捧月百鳥朝鳳，碰上做回落湯雞，的確是一種享受。剛想歌唱，雨絲中傳來幾縷琴聲。一個老人，準確地說是一個老和尚蜷縮在濕淋淋的牆角裏，懷抱著一把破舊的二胡，老人就著琴聲低沉地哼著一首歌。我聽不懂那用方言唱出的歌詞，但那曲兒卻一聽就會了。