胡長升早上從漢口新華路長途車站上車，過了七八個小時才回到縣城。他原以為當天回不了家，下車後一眼看見到西河鎮的客車還未開動，他不管三七二十一就跳上去，找了一個座位坐下來。旁邊的一個人有些不高興地提醒他，說這座位已有人了。胡長升也不客氣地回答說等人來了他就讓。說完他望望那人，見是一副幹部模樣，就後悔自己方才語氣太衝了。稍待一會兒，他從荷包裏掏出一包“阿詩瑪”，摳出一支遞過去，並隨口問那人貴姓。那人說他姓徐。說時他接過“阿詩瑪”在鼻底下細細聞了聞，然後問胡長升怎麽舍得抽這麽好的煙。胡長升說七八上十塊錢一包，他當然舍不得，這是他的大兒子讓帶回來過年的。正說著，有人過來讓他買票。買過票，客車就開動了。老徐抽了一口煙說：“你坐吧，這位子的人不來了。”
車一出站，胡長升便開始睡覺。
他正睡得迷迷糊糊時，覺得有人推了自己一把，並說：“到西河鎮了！”
他一驚，睜開眼睛，見車窗外麵的房子不太像西河鎮，就說：“我還沒老糊心，別蒙我。”
推他的老徐笑一笑說：“那你就往前坐吧，我不陪你了。”
說話時，客車已經停穩，不少人站起來往車門擠去。胡長升見老徐不像是開玩笑，也拿上自己的兩隻大包，跟著下車。站到地上，他往四周一看，大大小小的山和大大小小的田，果然是西河鎮的。
胡長升忍不住罵一句：“狗日的，才5年時間，硬是蓋了這麽多的高樓大廈。”
老徐在一旁說：“屁，我怎麽看也覺得像日本人的炮樓。小農思想作指導，還能蓋得了真正的高樓大廈！”
胡長升看了看那些孤立的小樓房，也看出了炮樓的模樣，但他沒說什麽，隻是笑笑。
這時，幾輛機動三輪車衝過來，幾個駕車的人同時張開嗓門大聲招呼：“喂！去哪兒？坐我的車吧！”