胡长升早上从汉口新华路长途车站上车，过了七八个小时才回到县城。他原以为当天回不了家，下车后一眼看见到西河镇的客车还未开动，他不管三七二十一就跳上去，找了一个座位坐下来。旁边的一个人有些不高兴地提醒他，说这座位已有人了。胡长升也不客气地回答说等人来了他就让。说完他望望那人，见是一副干部模样，就后悔自己方才语气太冲了。稍待一会儿，他从荷包里掏出一包“阿诗玛”，抠出一支递过去，并随口问那人贵姓。那人说他姓徐。说时他接过“阿诗玛”在鼻底下细细闻了闻，然后问胡长升怎么舍得抽这么好的烟。胡长升说七八上十块钱一包，他当然舍不得，这是他的大儿子让带回来过年的。正说着，有人过来让他买票。买过票，客车就开动了。老徐抽了一口烟说：“你坐吧，这位子的人不来了。”
车一出站，胡长升便开始睡觉。
他正睡得迷迷糊糊时，觉得有人推了自己一把，并说：“到西河镇了！”
他一惊，睁开眼睛，见车窗外面的房子不太像西河镇，就说：“我还没老糊心，别蒙我。”
推他的老徐笑一笑说：“那你就往前坐吧，我不陪你了。”
说话时，客车已经停稳，不少人站起来往车门挤去。胡长升见老徐不像是开玩笑，也拿上自己的两只大包，跟着下车。站到地上，他往四周一看，大大小小的山和大大小小的田，果然是西河镇的。
胡长升忍不住骂一句：“狗日的，才5年时间，硬是盖了这么多的高楼大厦。”
老徐在一旁说：“屁，我怎么看也觉得像日本人的炮楼。小农思想作指导，还能盖得了真正的高楼大厦！”
胡长升看了看那些孤立的小楼房，也看出了炮楼的模样，但他没说什么，只是笑笑。
这时，几辆机动三轮车冲过来，几个驾车的人同时张开嗓门大声招呼：“喂！去哪儿？坐我的车吧！”
胡长升在城里住时，大儿子胡文革就经常埋怨，说三轮车最“宰”人，要钱时心黑得很。胡文革的家在建设大道后边，那儿不通公共汽车，只有三轮车出入，但他们不到万不得已时决不去坐。胡长升偶尔出门溜达，听到三轮车上的人在揽客就赶忙躲得远远的。
胡长升不敢答话，提上自己的包，找准方向，飞快走开，任凭开三轮车的人怎么叫唤也不回头。
走出几十步，见老徐也在前面走。两只大包都是大儿子胡文革从柜里清出来的旧衣旧物，提在手上很沉。胡长升想让老徐帮忙提一程，就紧走几步追上去，在身后搭讪说：“这种车，城里人管它叫‘麻木的士’。”
老徐回头瞄一下说：“在这里，大家都叫它‘三马儿’！”
胡长升说：“三马儿？三只脚的马？”
老徐却换了话题说：“你是哪个垸里人？”
胡长升说：“胡家大垸。你一定是八八年以后来这儿工作的。”
老徐说：“你怎么知道？”
胡长升说：“八八年以前在镇上工作的人，没有不认识我的。”说着话，胡长升脸上泛起了红光。
老徐怔了怔说：“那你一定是西河镇那位连续当了二十几年的老劳模了！老胡！胡长升！”
胡长升笑眯了眼说：“说胡长升可能没几个人知道，说胡劳模，别说是西河镇，就是全县也有一半人知道。”
老徐笑一笑说：“老胡你这两大包都是些么家伙，拿得动吗？拿不动我帮你拿一包。”
胡长升一得意，便说：“我还没老，这点东西还能拿得起。”
老徐只是口头上说说，并没有真的动手帮他提包。老徐说：“我一来这儿，就听说赫赫有名的胡劳模，到城里享清福去了。”
胡长升说：“也不完全清闲，带了整五年孩子，连回来看看的时间也抽不出来。”
边走边说，不觉进了老街。老街上比从前热闹多了，两旁尽是商店和货摊，女人们都穿得花枝招展的，模样比汉口的有姿色多了。胡长升知道这是山里水土好的缘故。一进老街，认识他的人就多起来，不时有人和他打招呼，问他这多年去哪儿了。有年纪大的还和他开玩笑，问他是不是给谁当上门女婿去了。胡长升马上反问，说我给你当上门女婿你要不要。那人说，怎么不要，我家老母猪正缺一个做伴的。笑骂一阵，胡长升又继续往前走。他见老徐走远了，才想起没问他在镇上做什么。
越往镇中心走，街上的人越多，都是周围垸里的人，来镇上买年货，人人手上提着小包，肩上扛着大包，几个人就堵住一截街。胡长升提着两个大包更是走不动，到处是磕磕绊绊的。没办法，遇到人多时，他干脆站下来歇一歇。歇的时候他就想，小儿子信上说家里的日子比以前好多了，看来这话不假，日子是比以前好多了，不然地上就不会有吃不了扔下的白面馒头。胡长升认出脚边一块黑乎乎的东西是白面馒头着实费了一番功夫，他开始还以为是一团破棉絮。待他认清以后，再往周围细看，发现油条、包子都有。那些年，他到县里开劳模会，总是将早餐的馒头偷偷攒起来，散会后带回家给孩子们作礼物。他没想到才几年时间，馒头就不稀罕了，可以丢在街上垫路。
一辆三轮车开到胡长升的跟前停下，开车的冲着他叫一声：“喂，徐镇长让我开车送你一程。”
胡长升环顾四周，并无他人答理，知道是在问自己，就开口说：“哪个徐镇长？”
开车的人说：“就是刚才一路和你说话的那一位。”
胡长升恍然大悟，心里顿时生出许多感激之情。他边说谢谢边上了三轮车。
三轮车在人群中穿行一阵，胡长升在路边的人群中寻见了老徐。他急忙叫停车，也不待车停稳就跳下去，直奔老徐。
胡长升跑到老徐的面前说：“徐镇长，我是有眼不识泰山，你大人莫见小人的怪。谢谢你想得这么周到，还派个车送我。”
老徐对他的话反应不过来，茫茫然地不知怎么说好。这时开三轮车的人凑过来，递上一支烟给老徐，并指指胡长升说：“我送送他。”
老徐似乎明白过来，说：“李国勋，你别用我去蒙人。”
这时，一个人从街边的屋子走出来说：“徐镇长，吃年饭的人都到齐了，就等你。真怕你今天赶不回来呢！”
老徐摆摆手让那人先去，自己转身走几步，又回头对胡长升说：“老胡，一回生，二回熟，以后你有什么事尽管来找我。”
胡长升感动得不知说什么好。老徐进屋半天，他还站在那儿发愣。后来李国勋挖苦他，问他是不是也想和徐镇长一起吃年饭。胡长升上车之前回头看了看，见那家餐馆的招牌上写着“沁园春”三个字。
上了车，李国勋问：“你还没说去哪儿呢？”
胡长升说：“胡家大垸。”又问：“徐镇长没告诉你？”
李国勋说：“说了，我怕自己记错了。”又说：“你是胡家大垸的人？我怎么没见过？”
胡长升说：“我还没见过你呢！”
说着话，三轮车已开出镇子。天色暗下来，靠山边的旧房子看不怎么清楚，看得清的都是些新盖的小楼房。胡长升一路数着那些小楼的数目，数到一百以后，三轮车越颠越厉害，他就不再数了。他心里说：“楼房有钱盖，路却无钱修。”
天黑之前，三轮车到了胡家大垸对面的小河上。李国勋不肯往前开，停下来找胡长升要钱。胡长升愣了，问：“不是说徐镇长让送的吗？”
李国勋说：“就是徐镇长坐我的车也得掏钱买票。”
胡长升知道自己上了他的圈套，不给钱是不行的，就和他讨价还价。最后还是掏了五块钱，才算脱身。
进垸时，天已完全黑了。
胡长升走到自己家门口时也没碰上一个人，天气冷，大家都缩在屋里烤火。一如小儿子在信中所说，旧房子不见了，原来的地基上真的盖了一座小楼起来。胡长升又惊又喜，听到屋里有动静，就上前去叫门。
胡长升叫了一声：“卫红，我回了！”
屋里没人应，倒是旁边的牛棚里传出几声牛的叫声。
一听到那熟悉的“哞哞”声，胡长升心都醉了，他冲着牛棚大声说：“触人佬，你还能听出我的声音呀！”
他正要去牛棚，门开了，小儿子胡卫红站在门口，望见胡长升，不觉一惊，说：“父，你怎么回来了？”
胡长升说：“不是你写信叫我回来的么！”