電視播完晚間新聞以後，王副館長才回家。王副館長進家門時，妻子仿蘭已領著女兒睡著了。客廳裏，隻有老父親趴在地板上，認真地補著一雙舊膠鞋，屋裏有一股膠水的香味。父親見兒子回來，問他吃飯沒有。聽說兒子還沒吃晚飯，父親忙起身到廚房去弄。
王副館長在客廳沙發上坐了一會兒，忽然聞到一股煤氣味道，他連忙鑽進廚房，一把把煤氣罐擰死。父親說：“怎麽關了？正準備點火呢！”王副館長說：“你不是點火，是打算放火。跟你說了一百遍，要先將火柴點著，再開煤氣開關，你總是記反了。”父親說：“我見你媳婦也常常先開煤氣，再劃火柴。”停一下，又說：“就怪她，怕女兒玩火，總將火柴藏得連我也找不著。”
王副館長劈手奪過火柴，轉身將門窗都打開，讓風吹了一陣，再關牢後，這才將煤氣灶點燃了。又隨手將一隻鍋放上去，加了些水，說：“煮點麵條。”正要走，見父親一雙黑手從櫃子裏抽出來，他連忙說：“我自己來，你歇著去吧！”一邊皺著眉頭從父親手裏接過兩隻雞蛋，一邊將父親推出廚房。
王副館長將雞蛋麵做好了，盛到碗裏，正要吃，父親又返轉來了，衝著王副館長說：“我聽說，有件事對你不利。”王副館長擱住筷子問：“你能聽說什麽重要事情？”父親說：“下午，李會計的娘送鞋來時，親口對我說的。我問到底是什麽事，她說她也隻偷了一隻耳朵，沒聽準什麽，反正是李會計在家裏說的。”王副館長想了想說：“你別瞎操心，到中間去攪和。我的事你想關心也關心不了。”父親說：“我隻是提醒你一下。”說著就退回去。
吃完麵條，順帶將手臉腳洗了一把，出廚房時，見父親仍在客廳裏補膠鞋，他說：“一雙破膠鞋，你想補出一朵花來？”父親說：“這天怕是要下雨了，人家到時要穿呢。”王副館長懶得再理睬，開了房門，就往**鑽。