文化館辦公樓與宿舍樓本是一個整體，隻是將一半設計成宿舍，另一半作辦公用。王副館長從家裏走到辦公樓大門前隻用了兩分鍾。
還沒到上班時間，看門的鄭老頭還沒來，他從皮夾子裏找出一把鑰匙，將大門開了。人進去後，又反手將門重新鎖上。
一進辦公室，他就坐在椅子上發悶。悶了一會兒，他記起下午要到組織部去談話，就連忙找出筆記本寫起來，他先將代理館長這幾年的工作作了一些回顧。
一寫到自己的工作成績，王副館長就興奮起來。他推開門，走到陽台上，細細打量這一幢五層樓的建築物。文化館大樓縣裏叫了十幾年，館長換了幾任，都沒建起來。輪到他代理館長，隻用了十四個月，大樓就樹了起來。縣長還多次在一些重要場合裏說，要向文化館學習，賬上沒有一分錢，卻蓋起了一棟價值80萬元的大樓。所謂文化館，實際上就是指的他。
王副館長朝下看時，見宣傳部秘書科的小閻領著一個人，正在樓下觀望。他就叫起來：“小閻，上來坐一會兒吧！”
小閻和那人說了句什麽，就領路朝樓梯間走去。不一會，就到了辦公室門口。
坐下後，小閻相互作了介紹。王副館長知道隨小閻來的這人是小閻的老師，聽說文化館公開招考幹部，特來看個熱鬧。小閻的老師姓馬，王副館長看了幾眼，總覺得有些麵熟。老馬看出他眼裏的意思，就主動說，前年縣裏搞“金色的秋天”攝影作品展覽，他有一幅作品入選了。他來文化館拿入選證時，有些不好意思，就說自己是代人來領的。王副館長記起有這件事，他還記得這幅作品名叫《秋風醉了》，作者是一個副鄉長，作品本來很差，但名字取得好，作者身份又特別，王副館長就力舉讓這幅《秋風醉了》參展。王副館長本想問問老馬現在做什麽事，但見小閻起身告辭，他自己也忙，便作罷了。