……那時，隻要瘸腿村長出門到區裏開會，從稍懂人事的孩子起，全村沒有一個人不將心提到嗓子眼。有時，村長在區裏耽擱了三幾天，全村人也陪著度日如年地熬很久。當他一歪一顛的身影出現在村口時，倏地家家戶戶就關上大門，而躲在窗後或爬在門縫上的大人小孩，全都緊張得不敢做聲，直到那篤篤的腳步越過自家的門後，才長長地籲口氣。
從日本人占領縣城時起，村裏的交通員不知換了多少名，如今，說什麽也沒人肯當了。一次又一次，烈士通知書交給誰家以後，在那些大慟悲號或悄然哀泣中，作為交通員的，都擺脫不了似乎正是自己將死神帶給了這家人的感覺。所以，半年前開始，送信的事隻得由村長自己捎帶著幹了。
那年中秋節，令全村人焦慮不安的一重一輕的腳步聲，終於在村子中間的青石路麵上響起來。直到他緩緩地在十八嬸那低矮的茅屋前停下後，人們才明白，為什麽瘸腿村長這一次的腳步聲格外沉重：十八嬸的獨生子盛有，是村長去開會前參軍的，開始還說了過中秋節再走。他才離家7天，要到明年這時才滿16歲，他媽媽隻剩他這麽一個親人……
“獨腳鬼，你走錯門了，快上別家去吧！”絕望的叫喊聲從茅屋裏傳出來。
“開開門吧，我有話對你說！”
“你別想用什麽光榮證來騙我，你自己留著吧，你有3個兒子，我們盛家卻隻有他一條根了。他爸爸叫日本人活埋了，難道你還想讓我變成一個親人也沒有的孤老婆子嗎？”
瘸腿村長仍單調地請她開門。
“獨腳鬼！獨腳鬼——你拿回去吧，你舍不得大的可以給小的，舍不得小的，那就給你的二兒子吧——”
直到這時，村長才變著調說了另一句話：
“您老別咒狠了，他們一個8歲、一個4歲、最小的還在吃奶。”