一
過了臘月二十三，雪下瘋了，雪花繽紛不開臉兒。
砰！砰！兩聲槍響。哪裏打槍？老天爺像個打滾放潑的孩子，一口氣下了三天三夜，時急時緩，不挪地，整個燕山深處的白羊峪溝滿壕平。大雪落在溝裏頭，看得見，摸不著。山讓雪埋了，古長城讓雪埋了，村子讓雪埋了，人也讓雪埋了。八十多歲的老爺子範老井出門打兔子，他順著山穀雪路走，鑽山越嶺，山坡上哧溜個跟頭，沒起來，讓大雪捂了個嚴嚴實實。人們把他扒出來。範老井打個響亮的噴嚏，頃刻流下兩行清澈的鼻涕。老爺子扯著嗓子喊：“瘋了！瘋了！”說著端起獵槍朝著天空放了兩槍。老天爺不怕槍子兒，照樣把雪撒得漫山遍野。
這槍是放給老天的，同時也是放給京城孫子範少山的。範老井罵：“這狗日的，家裏鬧雪災，也不過來看看俺！”
雪飄著，風像死了一樣，停止了喘息。
範老井抓一把雪花，放在鼻子那聞了聞，啥味兒都沒有，又把雪片捏化在手裏，齜牙笑了笑。他哪裏知曉，京城沒下雪，隻有隱隱的霧霾。天空不透亮，灰暗得像一塊抹布。街上車流和人走馬燈似的，並沒有明顯的年味兒，年味在菜市場越發烈了，城裏人像飛蝗呼啦啦往農貿市場擁，把貨架上的東西“吃”光就走，一撥又一撥。這幾天的生意火，範少山的菜攤兒菜賣光了，貨送不進來，這讓範少山心急火燎，開車去進貨。堵車啊！讓人尿急，範少山都快尿褲子裏啦。瞅著他急赤火燎的樣子，杏兒咯咯笑了。
範少山的老家是河北燕山山脈的白羊峪。五年前，範少山來北京昌平闖**，就想混出點人樣兒來。摸爬滾打，在菜市場有了個十幾平方米的菜攤。陪伴他的那個姑娘是他的女朋友，和範少山一塊賣菜的貴州姑娘閆杏兒。