徐太太走出自家1011單元，在樓道裏拐了個胳膊肘彎兒，站在1013單元門前。這門上沒安電鈴，便使勁兒敲了幾下。她知道，這兩間一套的小單元裏有如鳥市，一天有好幾起兒唧唧喳喳的“百鳥爭鳴”，如若有禮貌地輕輕叩門，徐家老爺子根本聽不見。
“請！”一聲響亮的回音。
門沒插著。這她也知道。老爺子每天大清早兒就出外遛鳥兒，喝碗豆漿吃倆油餅兒，在小樹林裏殺兩盤棋，不過十點決不打道回府——出門進門，手提四隻鳥籠，所以這小單元的房門從來就不關。他也怕小偷溜門撬鎖，對此還有三點精辟的理論，“撬鎖嘛，我壓根兒就沒鎖門，他撬什麽？”此其一；其二，“我要是賊，就專撬那裝了防盜門的主兒——他好比貼了告示嘛：我屋裏有寶貝！招賊呢嘛。”其三，“留道門縫兒，賊以為屋裏有人，不敢進；就算沒人，那也沒錢，不怕偷唄！我屋裏的寶貝就是鳥兒、金魚，不論誰偷走了，他也不能炸著吃，還不是拿回家去養著玩兒唄，想開了，誰玩不是玩兒呀？玩兒可不分男女老少！魚鳥麵前人人平等。”這位老爺子名叫徐承宗，是位熟透了的老京油子。
有了這聲“請！”徐太太才推門進屋，這也是做兒媳婦的規矩。這個一室一廳的小單元，進門是廳，廳內最大的擺設是一隻養熱帶魚的長方形玻璃水櫃，溫度計、增氧器俱全，聚光燈直射水晶宮，好像是水族館之一角。靠牆還有許多大大小小的金魚缸。她掃了一眼，廳內無人，才衝著裏間屋叫：“老爺子！開飯啦。”
裏屋傳出聲音：“等等。”
“客人全到齊啦，就等您啦！”
“什麽客人！還不是那幫吃貨。”
“今兒個倒是有稀客。”
“那也得讓我先把鳥兒喂了。”
徐太太知道鳥兒在公公心裏的地位，隻好走進臥室去催駕：“菜都涼啦！”