小劉提著一隻旅行袋，走進東皇城根的仁德胡同。
北京的胡同特別多。俗話說：有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛。這仁德胡同屬於小有名氣的。這名稱的來曆也是五花八門。有像形的，譬如大秤鉤胡同，刀把胡同，頭發胡同，耳朵眼胡同……您甭去看，也能想象出它的模樣來。有開門見山、倆仨字兒就說明其行業營生的，例如羊肉胡同，煤廠胡同，豆腐池胡同，金魚胡同，菜市口胡同。有循照官府局子命名的，如炮局胡同，老錢局胡同，校尉營胡同，司法胡同，帥府園胡同。也有會意的，追求某種意義和意境，譬如萬年胡同，公平胡同，吉兆胡同，淨土胡同。我們要說的仁德胡同就屬於這一類。據說這裏的居民特講仁德義氣，在衣食住行、柴米油鹽醬醋茶等等俗事之中能夠脫出雅來。當然，北京還有一些胡同的老名稱比較俗氣，例如王寡婦胡同，羊尾巴胡同，大啞巴胡同，現已分別改稱王廣福胡同，羊宜賓胡同，大雅寶胡同。不過，俗也罷，雅也罷，北京的這些小胡同裏可都是名人薈萃、藏龍臥虎的地方。一條小胡同裏要想請出幾位明星、導演、畫家、作家、將軍、部長、乃至王爺的後裔來，那可一點兒也不稀罕。
北京城實際上是由外城、內城、皇城、紫禁城……層層設防、成龍配套建築起來的六朝古都。如今，除了紫禁城作為故宮博物院被完整地保護起來之外，其它城牆大部拆除，變成了環市公路、地下鐵道、立體交叉橋和美麗的街心花園。如此現代化，方便交通，擴建城池，也使吳晗、老舍、翦伯讚、梁思成諸位終生熱愛北京城的專家學者九泉之下於心不安吧？北京人戀舊。皇城早已拆除，可這東、西皇城根的街名猶存，供人憑吊。今天，小劉提著一隻旅行袋，就是由東皇城根這條繁華的小街拐進仁德胡同的。