“又是一年春草绿，依然十里杏花黄”。这副楹联如果贴在江南农舍门侧，正是阳春三月吧；可要是北京呢，那就大大推迟了。暮春，还是初夏景色？金一趟靠在北屋正厅的沙发里闭目养神，回想着年年花开花落的节气、月份。北京啊，春天刮大风，什么花儿都不敢开呀。只有颐和园那两株紫玉兰，栽在仁寿殿庭院里的，有万寿山给它挡着西北风呢，才敢四月开花。城里呢，新华门两侧的几十株白玉兰也敢率先开花，同样因为有那高高厚厚的紫墙给它挡风。北京人看见了玉兰花，纷纷跑过去照像，美院的学生还支起画板围着它写生，大家伙儿这才相信春天到了。其实是春天快过完了。有了玉兰花儿之后，才是黄粲粲的迎春花，绛红的榆叶梅，白丁香，紫丁香，富贵海棠花，杨树吊儿，柳花飞絮，再往后才是燕山南麓的梨花雪，西郊植物园的桃花节，长城内外的“春草绿”和“杏花黄”。
金一趟特别喜爱玉兰花。这不仅因为它高洁，没有绿叶扶持便花开满树，更因为它是京都第一花。金一趟对这“第一花”的感觉也与众不同，并非欣赏它的勇敢，一花引得百花开之类的象征意义和艺术价值。他倒是从“医学价值”去考察的。喏，每年入冬，尤其是冬春之交，都是老年病人最难熬的时候，一旦玉兰吐蕊，这段“耄耋多桀”的季节也就算是挺过去了。自从他自己进入了“古稀”之列，对这个季节也很警惕，才更加喜爱玉兰花儿。前不久北京选“市花”，金一趟便叫金秀投玉兰一票。可惜的是月季和**得票最多。金一趟还发过牢骚，说月季是近几年才大量种植的，虽然鲜艳，却无根基；**虽有根基，北京人培育**已有千年历史，曾经达到三千多个品种，居全国之冠，可恨的是“文革”十年糟蹋得太凶啦，现存的连一千种也不够喽！
金一趟对花卉这么熟悉，其实也与职业有关，许多花瓣儿、花蕊、花茎都可以分别入药。今天，他坐在沙发里闭目养神，多次想到刚开过个把月的玉兰花，也有其直接原因——他今年七十三啦。
去年，金府大宅院里真的经历了一个“多事之秋”。幸亏杨妈、金秀，当然也有张全义啦，共同努力，多方面地维持着这个家，才算勉勉强强度过了这一年。另一面，入冬之后，金一趟大门不出、二门不迈，就是在屋里，在饭桌上，也是睁只眼闭只眼，能装糊涂且装糊涂，好比一只老熊瞎子缩到树窟窿里，进入了半冬眠状态。老爷子没脾气，全家平安。
就在这段时间里，小金兴一天天长大了，从会笑、会爬，到张嘴叫妈、叫爸、叫爷爷，倒也给金一趟增添了不少乐趣。可是，另一位小精灵也在悄悄长大——十月怀胎，一朝分娩——金枝上个星期就住进了妇产医院，今儿一清早，金一趟影影绰绰地听见几次电话铃和忙乱的脚步声，现在院里倒是静得出奇，甭问，他也能猜个差不离儿，人们八成是去妇产医院接金枝了，当然还有那个野种！金一趟啊，等会儿你还能睁只眼闭只眼地装糊涂吗？
杨妈正在北屋的西内室里给金枝整理房间。为这坐月子的房间，她早就在发愁了。金一趟最心疼小女儿，才叫金枝住了北屋，隔个正厅，与自己的东内室门对着门脸儿。这大半年，金枝腆着个肚子，老人家还可以假装看不见；往后，没白日没晚上的野孩子哭，你还叫老爷子假装听不见吗？！杨妈设想过多种“方案”：叫金枝跟金秀换着住？不行，西内室实际是上一间耳房，怎么住得下张全义三口子呢！连书和书桌都放不下。叫金枝带着孩子住东厢房，自己去住北房西内室？还有逢时，那也不妥，哪有佣人住北房的理儿呢！再不然，把南屋的候诊室收拾出来给金枝住？更不好，北京的四合院，南房也叫南倒座，一年四季不进阳光，阴冷潮湿，怎么能叫金枝小姐在“阴山背后”坐月子哩！杨妈愁眉不展。还是金枝乖觉，临去产院之前就挑明了说：“甭给我换屋！干吗折腾别人哪？搬过来搬过去的。生孩子怎么啦？我不怕丢人，你们怕什么？要是这个大宅院容不下我，也好办，我搬出去就是啦。别看北京住房难，只要还有人愿意听我唱歌唱戏，不论他歌舞团京剧团也得给我租间房子住。雇个小保姆，我养活得起自己的孩子，不求任何人！”
杨妈在这名曰闺房的西内室里灌了暖瓶，放好奶瓶，铺开晾晒过的被褥，还有金秀早就送来的小兴兴穿过用过的婴儿衣物，包括那一大摞杂色的尿布。预备周全了，估摸着时间，金枝也快回来了，就走到正厅，再一次“动员”金一趟“回避”。
“老爷子……老爷子！”
金一趟还在沙发里闭眼坐着：“唔，我听着呐。”
“您瞧，这天儿多好！大风刮了一春，爆土狼烟的，总算刮完啦。风沙没啦，树叶儿绿啦，不冷不热，您还不上街遛个弯儿？沿着筒子河溜达溜达……”
金一趟既不睁眼，也不答话儿。杨妈这可急了。早晨她就“动员”过金一趟出门去看看老街坊、老朋友，失败了。现在，眼瞅着金枝就要抱个“野种”打道回府啦，金一趟却不肯挪窝儿……难道……难道老爷子又犯倔了，要当场把金枝堵住，当众轰出去吗？！