一
面前这条河，是长江支流的支流的支流。这里的人称它为飞龙河。它源于西南方的飞龙山麓，出了飞龙山，穿过一个山峪，又一个山峪。不知穿过了多少山峪，流到了面前这个山峪。河岸两边，是重重叠叠的山峦。远山近岭，连着天际。天晴的日子，站在河东南岸的望龙山上，朝西北方向望去，只见群山耸立，直插天宇。山岭连绵起伏，象一条腾飞高天的蛟龙。那里，就是飞龙山。
飞龙河流到这个山峪，被一座陡峭的山峰挡住了。它只好偏过头来，向北窜去。于是，在这座陡峭的山峰对面，形成了一个几百亩田的小河湾，有一个几百口人的村子，人称龙河湾。河湾里，依山傍水地座落着一栋栋不同年月修建起来的房子。最惹人注目的，是村东头那栋花瓦屋。这是村里唯一的富户人家的庄子。
这里是出进飞龙山的要道。早年间，没有公路的时候，一条沙石山道，从对面的山头上滑下来，一直伸到飞龙河边。过了渡，一条黄带子般的山道，又蜿蜒进山，伸向很大很大的飞龙山的深处。那一年，国家在这里建立了飞龙山林场，一条新修的公路在山岭间出现了。汽车，出现在这个古老的山村了。
村前的渡口没有了，取而代之的，是一条水泥公路桥。村民们去小镇、上县城，都打着哈哈从这条桥上走过。过路的行人，进飞龙山，出飞龙山，多数是坐汽车从这桥上过的。可是早年间，没修公路，没修桥的时候，过往的行人，都得过村前这个飞龙渡。
我们的故事，还得从早年间的渡口说起。
记不清是哪年哪月了，摆渡的老艄公去世了。村民们一致推荐十三岁的孤儿阿四来摆渡。渡船是村里的公物。渡口，是龙河湾兴办的一项行善事业。村里捐献了十来亩田，组成了一个“渡会”。摆渡者不向行人收费，生活费用由“渡会”供给。同时，渡口东岸有一座青砖建筑的河神庙，庙宇除神堂外，还有两间住房。这庙，也就归摆渡者管理、使用了。
十三岁的阿四，卷着一卷破铺盖，上了渡船。多数日子，他吃住在渡船上。遇到河里发大水，不能开船了，他才把渡船拴牢，搬回河神庙，住上一、两天。
渡船，在东西两岸来来回回；山洪，在飞龙河里涨涨落落。阿四在渡船上长成了壮实的小伙子。年年月月，他驾着渡船接送了多少新嫁娘，然而，他自己二十六、七岁了，还是光棍一条。早早晚晚，他的渡船上，要过往多少年轻美貌的妹子呵！可是……曾经也有过那么几回，一些大胆的、心地好的妹子，坐在他的渡船上，多情地看过他几眼，拐弯抹角地问过他几句。那时，穷得丁当响的阿四，哪里敢往那方面去想。眼看三十岁喊得应了，他依然是孑然一身……
这天的黎明，河岸两边的山峦，还在甜甜的睡梦中没有醒来，阿四就被对岸赶早路的人喊醒了。他抽出长长的竹篙，启动渡船，过对岸接人了。送走这位早行人，阿四用竹篙把渡船固定住，蹲到船边，在河水里洗洗手，准备再回到舱里躺一躺。猛地，淡淡的曙色里，他看到河面上漂过来一个木盆。朦朦胧胧中，他看到木盆里还放着什么东西。
木盆顺水漂流而下，很快来到了渡船边，阿四将木盆端上船，只见木盆里用破棉絮裹着一个婴儿。婴儿不知哭了多久，已经没有气力了。但仍然在不安地、轻轻地呻吟着。阿四，这个三十来岁的汉子，一把抱起了这个婴儿。大地还沉睡在拂晓的宁静里，只有河水在轻轻地拍打着船舷，发出低低的“哐噹”声。孩子那轻轻的呻吟声，一点不漏地全落到了阿四的心上。这颗坚强的男子汉的心，被震撼了！他抱着婴儿呆立在船头，任清凉的河风洗涤着他热辣辣的面颊。
“划船的叔叔，请划过来一下。我们——要——过——渡！”
对岸，一个女人尖尖的嗓音在喊他了。一种多年养成的职业的责任感，使他把婴儿放回那木盆，把木盆搬到舱里。然后，手脚麻利地启动了渡船。
天渐渐地亮了。红霞，涂红了远方的山峦。河面上，飘起了薄纱似的水雾。这是一个晴朗的秋日。
船靠岸了。上船的是一位三十多岁的大嫂子，和一位五、六岁的、穿着土布新衣的细伢子。女人手里提着一只竹篮，竹篮里放着一个一个贴着红纸条的包包。看来，她是带孩子去走亲戚的。
“这位嫂子，真早呀！”女人上船后，阿四说。
“路远，得到一个亲戚家赶中饭，又带着一个细伢子，不早点不行。”女人笑笑说。
“坐稳当点，开船啦。”
长长的竹篙插到了河底，渡船离岸了。船到河心时，舱里那躺在木盆里歇息了一阵的嫩毛毛，突然“哇啦”一声嚎叫起来。
“你娃子哭啦！”过渡的那位大嫂子连忙说。
阿四收住竹篙，呆立在船头。船，顺水往下漂去。孩子的哭叫，使这位摆渡汉子的心慌了，乱了，一时不知如何是好了。
过渡的女人赶忙起身，钻进舱去，抱出了这嫩娃娃。“怎么？孩子妈这么早就出去做活路，把娃子丢到船上来了？”
阿四木然地立着。猛地，他发现船正顺水往下漂，他赶忙将手中的竹篙插向河底，用劲一撑，船又往对岸漂去了。
“娃子准是饿了，要吃奶了。来，婶子喂你的奶。”说话间，过渡的嫂子解开了衣襟，把娃子搂到了怀里。
苦命的孩子不知饿了多久。此刻，在这位不知姓、不晓名的过渡妈妈的怀里，香甜地吸着奶。
“这娃儿生下多久了？”过渡的嫂子一边用手指点着孩子的嫩脸蛋，一边头也不抬地问阿四。
“……”
阿四没有答话，偏过头去，将长长的竹篙用力往河底戳去。
“你看，娃子准是饿得厉害啦，吸奶吸得这么猛。娃子的妈呢？奶水一定不多吧？”
“……”
阿四还是没有答话，脸臊热臊热，心蹦蹦乱跳。
“长得真漂亮！是男娃，还是女娃呀？”
女人又问开了。阿四没有答话，她也没有在意，她看那娃子看得入迷了。
过渡女人这一串无意的问话，就象阿四手中的竹篙，一篙一篙点在阿四的心里，在他的心里溅开浪花。自己快三十岁了，还没有娶上女人就有了个崽娃，看来，自己这一辈子是这么个命呀！船下，河水哗啦哗啦地淌着。河浪撞在船头上，飞溅开一丛丛浪花。摆渡的汉子，心里难以平静了。脸，一阵比一阵热，是为自己要做爹爹激动，还是为自己没讨堂客先认崽害臊？说不清楚呵，说不清楚……
船，在阿四复杂的心情中靠岸了。这时，嫩娃娃在过渡“妈妈”的怀里喝饱吃足了。他还不知道这人世间的甘苦。有了目前这种短暂的满足，他高兴了，乐了，对着这位喂奶的婶子笑了。
“来，快对你爹爹笑一个，快对你爹爹笑一个。”过渡的嫂子把娃子抱到阿四的面前。小家伙正在乐处，咧开小嘴，对着阿四傻乎乎地笑着。
阿四也红着脸笑了。他低低地对过渡的女人说：“嫂子，谢谢你。”
“这是哪里话？你堂客奶不多，你要买猪脚炆药给她吃，发发奶。下午我打转身的时候，还可以喂他一次奶。”
“你，屋里哪里的呀？过去，怎么没见你打这儿过、过渡？”
“我屋里离这里不远。过去不往这大山冲里走。最近，在山里结了一门新亲戚。往后，就会常上你的渡船，常劳你的驾啦！”那嫂子说着，爽朗地笑了。
阿四从过渡嫂子手里接过娃子，目送他们娘崽俩走下渡船，沿着那沙石山道进山去了。太阳，从东边的山巅上露出了半张红脸，把一抹丽阳洒在阿四和他怀里那娃子的身上。
从此，渡船上多了一个娃子。摆渡的爹爹，带着他从河这边**到河那边。过渡的女人，中年的，青年的，多少人喂过他的奶呵！他数不清有多少“妈妈”。
这娃娃，在摆渡爹爹的渡船上——这个大摇篮里，一天天地长着。也不知是哪一天，做爹的阿四，给这娃儿取了一个名：河娃。意思是，这是从河里捡来的“娃”。
二
河娃，在河风里长大了。转眼间，他十一岁了。
靠山吃山，近水吃水。这里，既靠山，又近水。上山，河娃是个打柴禾的能手；下河，捉鱼摸虾，河娃样样都行。五、六岁时，他就跟着爹爹学会了游水。如今，他一头钻进水里，出水时已经过了半条河了。
每天，他都陪伴着爹爹在渡船上。有时，过渡的行人不多，正坐在舱内巴旱烟的阿四懒得起身，河娃就接替爹爹，来撑篙摆渡。碰上阿四要到二十里外的山镇赶集办事，这一天就全由河娃来摆渡了。河娃，不觉间成了阿四的一只有力的臂膀。
河娃几岁的时候，阿四带着他在渡船的船舱内过夜，懒得到河神庙的房间里架铺。娃儿上了十岁，再挤在小小的船舱里，睡得不香甜了。于是，爹儿俩把铺搬到庙里的房间里来了。每到夜里，没了行人过渡的时候，爹儿俩把船拴住，扛着竹篙，回到河岸边的庙里来。
这一天，河风呼啸。已是阴历十月间，降霜的季节了。下午，风儿刮得脸皮儿痛。这是霜风呵！明天早上，准又会降大霜。天黑一阵了，依山傍水的一栋栋房屋里，亮起了一点一点暗淡的松明火。上午，那位进山去看亲戚的柳家嫂子（就是那天给河娃喂奶的嫂子），过渡时交代说：“她可能回来得晚些，要他们等等她，晚一点收渡。”现在，阿四爹儿俩，钻进船舱内坐了好一阵了，还不见柳家嫂子来，估计她可能在亲戚家歇夜了。于是，阿四父子俩走上岸，把船拴住，扛着竹篙，准备回庙里去。
“爹，看，柳婶婶来了。”
刚在岸上走几步，河娃就举手指着前面的河岸，对阿四说。
阿四抬起头来，朝前看去。茫茫夜色里，百十步外的河岸上，有一个黑影缓缓地朝渡口边走来。
“柳婶婶，快一点呀！”河娃对着黑影喊开了。
黑影移动得仍然是那么缓慢。她根本没听到河娃的喊声。
河娃以为对方没有听见，把嗓音提高了：“柳婶婶，快一点走呀！”
“不是。”阿四摇了摇头，又朝河神庙走去。
黑影依旧没有反应。不但没有加快脚步，反而站住了。
突然，前面传来“扑通”一声巨响。阿四父子俩不禁停住脚步，循声望去。只见刚才立在河岸上的黑影消失了。“不好！”阿四心里一紧，一种不祥的预感袭上脑际：有人跳河寻短见了。他朝河娃一挥手：“快，上船，有人跳河了。”
父子俩迅速将船撑到出事处。接着，阿四把竹篙递给河娃：“你把船挽住！”说完，“扑通”一声，阿四跳进了河里。
河娃慌乱地舞动竹篙，撑着渡船，往爹爹游去的地方靠拢。不大一会儿，阿四把跳河的人捞了上来，放到船上。这是一个十六、七岁的妹子。冬日的夜晚，河面上寒风刺骨。阿四透湿的身子在夜风里抖动。那妹子躺在船板上，已经不省人事了。天上没有月亮，船上没有灯光。黑暗里，急坏了阿四爹儿俩。河娃握着竹篙，不知是往对岸撑，还是往彼岸撑。一时间，父子俩呆立着，不知如何是好。
“回去！”阿四终于下了决心，他一把夺过河娃手里的竹篙，使尽全力将渡船撑回西岸。
船头，撞碎一排一排的波浪，飞快地向岸边靠拢。阿四的脑子里，闪过一个一个的念头。必须马上给这个妹子换衣服，不然，虽没淹死，也会冻死呵！可是，我们爹儿俩都是男的，拿谁的衣服给她换？她自己已经不省人事了，谁来给她换衣服？对，上岸后先把她搬到自己的被窝里去暖着。可是，这、这湿衣服又由谁来给她脱呢？唉，唉唉，今晚真是活见鬼，活见鬼呵！
“他大哥，还没有收船呀？”
正在这时，柳家嫂子站到码头上了。这下，真给阿四解了难题。他把船靠上岸，连连对柳家嫂子说：“你来得正好，你来得正好。快，帮帮忙。”
“帮什么忙呀？”天色很黑，柳家嫂子没有看清躺在船板上的那一个全身透湿的妹子。
“快，帮忙把她抬回我屋里去，作兴还有救。”
柳家嫂子这才看清，一边赶忙上前抬人，一边急切地问：“这是谁？”
“不知道。天黑的时候，我们没有等来你，却等来了她。年纪轻轻的细妹子，跳河寻短见。唉，总是有什么犯难的事。”
说话间，阿四和柳家嫂子，抬着这个跳河的妹子，匆匆往河神庙走去。
三
庙堂里，烧起了熊熊的柴火。一把把干柴，投进火堆，火焰窜起两尺高。火堆边，阿四和河娃，正在烤着自己和那位年轻妹子换下来的湿衣服。湿衣在柴火烘烤下，冒着腾腾水气。
热心的柳家嫂子，留在这里陪那妹子过夜了。刚才，她和阿四一起，把妹子抬到庙里，用土法子把那妹子喝到肚子里的水倒了出来。不省人事的妹子，终于轻轻地喊出了一声“哎哟”。这时，柳家嫂子才把阿四父子轰出门，自己给那妹子脱下湿衣服。然后，将她放进阿四父子的**，用被子严严实实地盖着。在河水里泡了这么久，那妹子的身子冰冷冰冷。就是盖再厚的被子，她的身子一时半刻也暖和不起来呀！更何况，阿四**的被子，又硬又破。善良的柳家嫂子，自己脱光衣服，钻进被窝里，紧紧地搂着那妹子，用自己的体温去暖和这位年轻妹子冰冷的身子。
好大一阵过去了，那妹子的呼吸越来越粗，哼叫声也越来越大了。终于，她醒过来了。睁开眼睛一看，只见自己躺到了一张**。柴火堆上的火焰，腾腾跃起，火光扑腾扑腾照亮着庙堂那早被烟火熏黑了的墙壁，照亮着屋顶上的木梁、瓦片。我这是到了哪里了？妹子觉得自己好象在梦里，又似乎不象……
“我、我……”那妹子恐慌地叫着，挣扎着想坐起来。
“醒了！醒了！”柳家嫂子惊喜地叫着。
坐在火堆边烤衣的阿四，急忙向床边走来了。河娃也抱着烤得半干的衣服走过来了。
“这是哪里？这是哪里？”
那妹子呼叫着，腾地一下坐起来了。白白的上身，一丝不挂地**在被窝外面。惊喜中的柳家嫂子，先是一愣，紧接着一把将那妹子按倒：“小妹子，你、你没有穿衣，快躺到被窝里。”
阿四早已掉转身子，坐到火堆边去了。河娃，也赶忙转过身去。
那妹子这时才真正地醒了。她用被子蒙住头，呜呜地哭泣着。
“小妹子，别哭了，和嫂子说句话。”柳家嫂子紧紧地搂着那妹子，安慰地说。
妹子哭得更伤心了。
“什么事使你这样犯难，这样想不开？快和嫂子说说，让嫂子为你拿拿主意。”
“……”
被窝里，依然只是传出低低的哭声。
“天大的难事，年纪轻轻的，也不该去走这条路。日子长着啦，你的好日子还在后头啦！”
“……”
回答柳家嫂子的，还是那唏唏嘘嘘的饮泣声。
这时，那妹子身上脱下的湿衣，一件一件全烤干了。阿四将烤干的衣服叠好，放到床头边。然后，对柳家嫂子说：“我和河娃，到船上过夜去了。”
“好吧，你们去吧，歇着去吧。”
河娃又抱来一大把干柴，放到火堆上。然后，才跟着爹走出庙堂，到河边的渡船上去。
蒙在被子里哭了好大一阵的那妹子，总算停止了哭泣。柳家嫂子这才将烤干的里衣里裤递给她，让她穿上。
“小妹子，你叫什么名字呀？”
“我？”
“嗯。”柳家嫂子点点头。
“名？”
“嗯。”柳家嫂子又点点头。
“家里人，喊我雪妹子。妈妈说，我是下雪天生的。”
“今年多大了？”
“十六。”
“家在哪里？”
“大山里。”
“村子名呢？”
“十里坳。”
“离这里多远？”
雪妹子摇了摇头。
“到底是什么事迫使你这样做呀？”
“哇”的一声，雪妹子又哭了。随后，不管柳家嫂子怎么问，她再也不开声了。渐渐地，天亮了。她爬起床来，穿好衣服，对柳家嫂子深深地鞠了一躬，转身就往庙堂外走去。
这时，阿四和河娃，端着在渡船上煮熟的饭菜，朝庙堂里走来。刚走到庙前，雪妹子就推门出来了。
见阿四父子走来了，雪妹子忙朝阿四和河娃跪地一拜，说：“难为大叔，难为小弟弟了。”
“你，快别、别这样。”头一次受人这样一拜的阿四，慌忙用双手将雪妹子扶起。
“我，走了。”雪妹子含着泪花说。
“你准备去哪里？”柳家嫂子站在身后问。
“是呀，你去哪里呢？”阿四也接着问。
“不知道。”热泪从雪妹子的脸腮上簌簌滚落下来。
“大姐姐，你就留在我们这里吧。”十一岁的河娃，拉着雪妹子的手说。
“河娃没有姐姐，也没有妹妹，你要是愿意，就住到我们这里，给我们洗洗衣、做做饭吧。”阿四也恳切地说。
“小妹子，你就在这里住下吧！”柳家嫂子帮上腔了。
雪妹子迟疑地站立片刻，终于转身走进了庙堂。
四
山上，一株株新竹吐翠了，一蓬蓬刺莓红透了。雪妹子，在这里过了一个冬天，又过了一个春天。
雪妹和河娃玩得可好了。有时，阿四有事外出，留雪妹和河娃摆渡。从大山里来的雪妹，从没有握过撑船的竹篙，船儿很不听她的使唤。十一岁的河娃，便当她的师傅了。渐渐地，竹篙在雪妹手里也挥舞自如了。多数的日子，阿四在船上摆渡，他俩就上山打些柴禾，挑到小镇上去卖。采来野果，就带回来给阿四吃。男孩子野些，常常不是脚上扎了刺，就是手指划破皮。这时候，雪妹便从身上取出针，小心翼翼地为河娃挑刺，从兜里掏出碎布片，轻手轻脚地为河娃包扎伤口。渐渐地，河娃对雪妹，姐姐长，姐姐短地喊得可甜了。
有一天，他们上山打了一担柴禾后，两人坐到一株大松树下，吃着刚刚采摘来的酸枣，雪妹不禁对河娃说起了自己的身世。她是一个苦命的女娃，娘死了不久，爹也咽了气。这时候，村子里的一个财主，要把她拿给自己的那个大痴呆儿子做婆娘。平日里，村子里的姑娘一见到这个傻得抓屎吃的呆子，吓得转身飞跑。雪妹子一听到这个消息，连夜翻山跑了。在那串连着一座又一座翻不完的山的山道上，跑了整整一个夜晚，又跑了整整一个白天，来到了飞龙渡。她想在这个离家很远很远的地方，偷偷地死去……
“现在可好了，他们抓不到你了。”小河娃天真地笑了，“要是他们再来抓你，我和阿爹，帮你打他们。”
这天早上，河娃和村子里的几个要好的小伙伴约好，上山去摘三月莓。这刺莓儿可甜了，可好吃了。他想邀上雪姐姐一起去。
“河娃，你和他们去吧。”雪妹子头一回拒绝了河娃的要求。
“你呢？”河娃不解地望着她。
“有事。”
“什么事呀？”
“等会，柳家嫂子要来。”说着，雪妹子低下了头。
她又来做什么呢？河娃在心里想着，没有往下问了。这几天，柳家嫂子来了好几次了。有时蹲在船舱里，低低地和阿爹说着话；有时拉着雪姐姐的手，坐到河岸边的草地上说话去了。他们说些什么呢？
河娃懒得去细想，便和小伙伴们上山采摘刺莓去了。
现在，他用桐树叶子包着两大包又大又红的刺莓回来了。一包，他准备送给阿爹；一包，他打算送给雪姐姐。很快地，他来到了渡口。渡船正好靠上这边的岸。一看，阿爹不在船上，雪姐姐也不在船上。是村子里的小满叔帮着在摆渡。
小满叔朝他做了个鬼脸，嘴巴朝岸上的河神庙翘翘，示意他到庙里去找。
他掉转身子朝庙前跑来了。远远地一看，阿爹蹲在门外，正在埋头吸烟。今天，他穿上了新衣。头发理掉了，嘴巴边的胡子也刮得干干净净了。他不时抬头望望庙堂那闭着的木板门，脸红红的。兴奋，激动，却又不安。
“爹！”河娃跑上前去，递给阿四一包刺莓，“给你，刚从山上摘来的。”
阿四最爱吃刺莓了。这一回，却例外地将河娃递过来的刺莓挡回来了：“你先拿着，我现在不想吃。”说完，他又望了望庙堂的木板门。门依然关着。
阿爹不吃，河娃想进屋去找雪姐姐，把一包刺莓送给她。他刚要去推门，被阿爹一把拉住了：“别进去。”
“雪姐姐在屋里吗？”
“河娃，爹问你一句话：她，好不好？”
“哪个呀？”河娃糊涂了。
“雪……”阿四的话没有说出，脸已经红得象个关公。
“你问雪姐姐吗？”
阿四涨红着脸直点头。
“好，她好！她可好了！”小河娃兴奋得跳起来。
“以后，你别叫她雪姐姐了。”
“那叫什么？”
“叫……”
叫什么呢？阿四说不出口了，脸涨得更红了。
“吱呀”一声，门开了。柳家嫂子探出半个身子来，向阿四招了招手，兴奋地说：“成了，成了，她答应了。你进来吧！”
阿四进去了，河娃也跟着进去了。屋里，头一回摆上了一张小木桌，桌子上放着儿杯茶。雪妹子坐在桌边，低着头，脖子根都红了。另外，还坐着村子里两位年龄最大的老阿公。他们正在认真地商谈着什么事，此时已经进入尾声了。
“雪姐姐！”河娃忘记了阿爹刚才的交代，依旧这样喊着，扑上前去，递给雪妹子一包刺莓：“给你，我在大山里摘来的刺莓，清甜清甜的！”
雪妹子一手接过那青青的桐树叶子包着的刺莓，一手将河娃搂到怀里。她的脸，更加火辣辣的了。
“爹，这包给你。”河娃把另一包刺莓捧给阿四。这一回，阿四接住了。
“孩子向你们祝福了。你们往后的生活，会象这阳春三月的刺莓一样甜的。”一位老阿公借题发挥地说。
“是呵，家旺全靠人和。阿四为人厚道、心地好，河娃子聪明、听话，雪妹，你们家往后的日子，会过得红火的。”另一位老阿公也祝福说。
雪妹没有答话，头低着，用手理着河娃那短短的头发。四十岁的阿四，平日里和雪妹坐在一起，十分随便、自在。现在，却显得局促不安了。生活的内容，两者间的关系，在发生大变化啊！
什么时候，柳家嫂子把河娃拉到了一边，轻轻地告诉他：“往后，不能再喊她姐姐了。”
“喊什么？”
“喊娘。”
“……”
这时，这个十一岁多的孩子，似乎一切都明白了，又似乎一切都更糊涂了。他怔怔地望望柳家嫂子，又呆呆地看看阿爹和雪妹。