一
麵前這條河，是長江支流的支流的支流。這裏的人稱它為飛龍河。它源於西南方的飛龍山麓，出了飛龍山，穿過一個山峪，又一個山峪。不知穿過了多少山峪，流到了麵前這個山峪。河岸兩邊，是重重疊疊的山巒。遠山近嶺，連著天際。天晴的日子，站在河東南岸的望龍山上，朝西北方向望去，隻見群山聳立，直插天宇。山嶺連綿起伏，象一條騰飛高天的蛟龍。那裏，就是飛龍山。
飛龍河流到這個山峪，被一座陡峭的山峰擋住了。它隻好偏過頭來，向北竄去。於是，在這座陡峭的山峰對麵，形成了一個幾百畝田的小河灣，有一個幾百口人的村子，人稱龍河灣。河灣裏，依山傍水地座落著一棟棟不同年月修建起來的房子。最惹人注目的，是村東頭那棟花瓦屋。這是村裏唯一的富戶人家的莊子。
這裏是出進飛龍山的要道。早年間，沒有公路的時候，一條沙石山道，從對麵的山頭上滑下來，一直伸到飛龍河邊。過了渡，一條黃帶子般的山道，又蜿蜒進山，伸向很大很大的飛龍山的深處。那一年，國家在這裏建立了飛龍山林場，一條新修的公路在山嶺間出現了。汽車，出現在這個古老的山村了。
村前的渡口沒有了，取而代之的，是一條水泥公路橋。村民們去小鎮、上縣城，都打著哈哈從這條橋上走過。過路的行人，進飛龍山，出飛龍山，多數是坐汽車從這橋上過的。可是早年間，沒修公路，沒修橋的時候，過往的行人，都得過村前這個飛龍渡。
我們的故事，還得從早年間的渡口說起。
記不清是哪年哪月了，擺渡的老艄公去世了。村民們一致推薦十三歲的孤兒阿四來擺渡。渡船是村裏的公物。渡口，是龍河灣興辦的一項行善事業。村裏捐獻了十來畝田，組成了一個“渡會”。擺渡者不向行人收費，生活費用由“渡會”供給。同時，渡口東岸有一座青磚建築的河神廟，廟宇除神堂外，還有兩間住房。這廟，也就歸擺渡者管理、使用了。