一九七五年秋。
雨，趕在晚點的火車進站之前落開了。
這是一個山區小站。狹小的站台上，擠滿了人。挑籮筐的，推自行車的，抬運家具的，擔豬崽仔的，把一塊小小的站台擠了個水泄不通。火車剛剛滑進站，還沒有停穩，站台上候車的人，就爭先恐後地準備上車。
“————！”
車站上兩個穿著藍色鐵路製服的工人，揮動著信號旗，起勁地吹著哨子，指揮上車的人不要靠近火車，以防發生意外。
急於上車的人沒有理睬這些，仍然叫叫嚷嚷，向車廂邊靠攏，一片亂哄哄的。
列車終於平安地停穩了。瞬間，一個個車門口蜂一般竄過來一大片人。竹筐、木桶、麻袋、皮箱、堆了一大堆，把車門堵了個嚴嚴實實。列車員從人堆中擠到車門邊，艱難地打開了車門，人們使勁擠將下來。我，痛苦地瞅了瞅這情景，也夾在下車的人們中，任潮水似的人流衝下車來。來到車門邊，一眼看去，車站的建築物上，懸掛著一幅大標語：“寧要社會主義的晚點，不要修正主義的正點。”“革命”標語與這混亂場麵形成對照，產生一種異樣的氣氛。
這時，老天爺抖威風了。黑沉沉的天幕上，閃過一道光鞭，“轟隆隆”劈下一個大炸雷。鋼彈子般的粗大雨點，劈哩啪啦地拋了下來，打在水泥地板上，“梆梆”直響。掉在人的腦袋上，隱隱作痛。
上下車的人流更加慌亂了。下車的，麵對著滂沱大雨，畏縮著不敢跳下車來。上車的，大雨劈頭蓋腦地打下來，總想早一點鑽進車廂裏去。叫聲，罵聲，孩子們的哭聲，混成一片。
手握信號旗的車站工作人員，麵對這慌亂的場麵，極力維持著秩序。然而，沒人聽，沒人理，他們終於敗下陣來。哨子不吹了，旗子不搖了，無能為力地退讓到了一邊。