如此固執。如此漠然。如此漫不經心。
古道這模樣，仿佛尚未開天辟地之際它就存於世上了。偶爾有人問：這條路是誰修的，這時便叫眾人吃驚不已。難道這古道是人修的麽？當然，這樣的話隻有躺在涼**數星星的頑童才會說。從仙人崖到野豬嶺，從十八盤到獅子坳，那寸草不生的石嶺與石澗上，誰有能耐鑿出這三尺長、八寸寬的步步石階呢？整整二十裏。
二十裏古道，讓歐陽善初爬了一輩子。先是母親背著他爬，奶奶牽著他爬，父親吼著他爬；後來，他又依此循環照應著兒女們爬。他絲毫沒懷疑過，兒女們會讓這種循環在他們與自己之間失去聯係。古道上的每一塊青石，他都象自己的手紋一樣熟識，隻要低頭瞧一瞧它的模樣，就能知道十六根古藤結成的小橋那邊的法華庵離這裏還有多遠，就能知道到自己那一百零八根圓木搭成的木屋還需多長時間。
“善初大哥！”
老頭扭過頭來，善福書記扛著一輛自行車正欲橫跨古道，又返回來。
“你看我這記性，差一點又忘事了。侄女明天辦喜事，這二十塊錢算我的一點心意。”
老頭一聲不吭地接過紅紙包。看看扛自行車的人要走才開口。
“善福，這一年多，總不見你來家坐坐。”
“唉，實在忙不過來，如今連上廁所也要改革，百廢待興啦！等下次回家過中秋時——中秋不行，過春節時一定來拜年。”
善福書記說著跨過古道向山坡下邊走去。前兩年，善福書記抽調全區的勞力修了一條機耕路，他就是抄近走那新路的。在法華庵的閉目觀音歸位之前，機耕路實際上是善福書記與他那輛自行車的專線。
善初老頭心裏有事。
心裏事憋了二十幾年，隻想說與善福兄弟。善福是大山裏頭一號明白人，遇災逢難總有辦法化為吉祥，幾經折騰從最初的民兵隊長升至今日的區委書記，據說還有可能當上縣長。即便當了縣長也是我的知心兄弟，老頭常和別人這麽說。可是善福忙了二十多年，老頭等白了頭發，還是沒有等著機會，所以他隻好衝著那快要消失的背影說：