垸裏的學校隻有一個民辦班。學校三年招一次生。學生從一年級讀到三年級。再想讀就得走二、三十裏山路，到下麵的正規小學去。一般的情況，讀完三年級以後，無論是家長學生，無人願意每天來回爬幾十裏山路，極個別的、老師認為有天份的，才肯收下來在學校裏住讀。這種事情，到現在為止，隻在那天那個出外做工的初中生身上發生過。
冬至的老師是靜文的丈夫下山十多次，才請來的。
這老師姓戴，有四十歲了。垸裏人怎麽也看不出他到了四十歲，特別是女人，總是一致地說戴老師隻有二十八九的樣子。垸裏的女人常將自己醃的豇豆蘿卜，大碗小罐地往戴老師屋裏送，弄得他屋裏一年四季總有一股酸溜溜的味道。戴老師人極隨和，傍晚放學之後，他便踱到垸中間，一站就是一個時辰，和圍上來的女人們和小孩們說著各種有趣的事，常常逗得女人發癡笑。等到上山幹活的男人都回來時，戴老師就蹭著那雙黑亮黑亮的皮鞋，緩緩地踱到一個很空曠的地方，從懷裏掏出一隻收音機，收聽天上傳來的聲音。
戴老師還拉得一手好京胡，剛上山的那年中秋節，他一個人又是拉又是唱，又是念台詞，又是數鼓點，硬是將一出《紅燈記》從“提籃小賣”唱到“會師北山”。戴老師剛上山那陣，一到夜晚就自拉自唱，後來發現垸裏的女人，因聽他唱戲忘了做事，而老挨男人的打以後，就不大唱了。偶爾唱一曲，總帶著一股淒涼味。
戴老師還會算卦，這是男人們最喜歡的，他算卦從不收錢。讓人將時辰八字報上後，他就拿著粉筆在黑板上演算。結果有準的，也有不準的。不準時，戴老師就找出一本算卦的書反複地看。
四聾子極想不通，一連幾年沒有老師肯上山來，為何獨獨來了這麽個怪人，教書兼給人算命。