數九的日子，天空變得很窄。灰頭土臉的橋溪莊沒有雪和雨的滋潤，隻能由著風把一種堅硬的寒冷揮劈。
七歲的雪果拉著雪豆在街上奔跑，雪果感覺有一把刀子在刮他的臉。
雪果不停下。雪果對妹妹說，快，我們去把作民爸叫回來，媽要死了。
媽要死了。是媽這樣對他說的。媽今年入冬後就天天咳嗽，花了好些錢了，沒見病好，倒見著人老了，一張臉上堆了三張臉的皺紋，由雪果的媽變得像他們的作民爸的媽了。今天，從早上起來，媽就不停地咳嗽，咳嗽聲都要擠破屋子了。後來，媽就叫雪果趕快去叫他們的作民爸回來，她說她要死了。
李作民在廠食堂裏做飯，吃在廠裏，還有工資。橋溪莊上的壯勞力不管是男還是女，都在廠裏幹活，但除了李作民，他們都是幹粗活。被自己弄出來的灰塵包裹著，喘粗氣，流大汗。原來雪果的媽也在廠子裏幹，她幹的是粉球籽兒。但她從今年入冬起就沒幹了。她幹不了了。她一到那個灰塵的世界裏就喘不過氣來。
從家裏跑到廠裏，雪果隻需要不到五分鍾的時間。可雪豆不讓他跑。雪豆拽著他的胳膊，說，哥，看，雪。雪豆才剛會說話，隻能吐一個字。雪果說，有什麽好看的，再看也是別人家的。我們快去叫爸，媽要死了。雪豆說，媽，不，死。雪果不停下。雪果說，你一個小孩子知道什麽，媽都說她要死了。雪豆還是說，媽，不，死。
雪果帶著雪豆噴吐著白氣來到廠食堂的時候，李作民正揮著勺在一團香噴噴的霧氣間舞。雪果吞吐間把李作民弄出的香噴噴的霧氣吸進了他的胃，一時間就把來這裏的目的給忘了。他拉著雪豆，四隻圓溜溜的眼睛被伸長了的脖子舉在霧氣上空，貪婪地看著鍋裏。李作民像趕豬仔一樣趕他們，去去！走開，來這裏幹啥？李作民從來不讓孩子們到他這裏來，他覺得那樣不好。雪果這才想起了自己此行的目的。他不容分說，上去就抓住李作民的胳膊往外拉，嘴裏還不住地說，媽要死了，媽要死了。李作民手中的勺掉進鍋裏，哐當一聲。李作民問雪果，誰說的媽要死了？雪果說，媽說的。雪豆卻說，媽不死。李作民和雪果都嚇了一下，呆了幾秒鍾。雪豆又說，媽不會死。雪果說，作民爸，雪豆會說話了。李作民卻說，雪果，帶著妹妹先回去，我後麵來。雪果說，你快點，媽都要死了。李作民說，不會，你媽不會死。不知從什麽時候起，李作民有些迷信雪豆的話，雪豆說他女人不會死，他就想他女人肯定死不了。雪果還想說話，李作民大著聲音朝他喊，還不快回去！看著雪果拉著妹妹轉身走了，他心裏還在嘀咕，雪豆今天怎麽一下子就能說話了，像有神在幫她似的。