天剛放亮，街上幾乎不見行人，馬車載著三人悄悄離開了牛店鎮。
車廂裏，餘立貞和汪默涵相對而坐，都不說話。她老想問問他，這是去哪裏？見他長久地低頭不語，一臉的嚴肅，便打消了主動問他的念頭，心想，總歸是去一個安全的地方吧。他越安全，自己越放心。自己出城來，不就是希望他安全嗎？最好是他一輩子都平平安安。
出了鎮子後，在山前的一個岔路口，汪默涵吩咐楊師傅走小路。馬車拐向坑坑窪窪的小路，進了山區之後，顛簸得更是厲害，像一條行在大浪中的小船。有好幾次，立貞坐不穩，差一點倒在他懷裏。她以為他會順勢摟住她，但是沒有，他伸手扶她坐好，然後自己正襟危坐，滿腹心事的樣子，很少和她目光相遇，總是躲閃著她的眼神，和前兩次見到的他判若兩人。一時讓她心下生疑：這還是前幾天那個汪先生嗎？
又走了半日，路上沒遇到一個哨卡，她估摸已經到了安全的地方，似乎不需要她陪伴了。汪默涵讓楊師傅停車，他下車找一處隱蔽地方，把身上的行頭摘的摘，脫的脫，換上了那天和她在東湖公園泛舟時的打扮，重新上車，這讓她頓時眼前一亮，仿佛那個她心愛的汪先生又回來了！
她的眼神炯炯閃亮，一路上的疲憊和不快一掃而光。
他淡淡一笑說：“不認識了？”
“嗯。”她說，“不是，不是……感覺像做了個夢。”
接下來都不知說什麽好，又無話了。
馬車顛簸著前行一陣，停了下來。隻聽楊師傅說：“先生，前邊沒路了。”
他說：“就到這兒吧。”
他意味深長地看一眼她，欲言又止，終於道：“貞貞，你跟車回去，好嗎？”
這話提醒了她，他們就要分別了——難道是永別嗎？她不知道，晶瑩的淚水突然洶湧地從她眼眶裏冒出來。本來他起身要下車，見狀，他又坐下了。她實在控製不住自己，猛地撲到他懷裏。一路上，她在心裏責怪路難走，飯難吃，覺難睡，現在她真希望，永遠這樣走下去，不停頓，不回頭，一直到地老天荒……