一
兩個多月後，還是這間病室。
病室裏的主人，換了幾茬了。就是鄉哥兒，也離開過這裏近兩個月。走時，窗外這兩株新竹，還隻是出土一尺多高的筍芽。當他從上海轉到廣州，從廣州再回到這間病室裏的時候，兩株新竹，已抖開了翠綠的枝葉，聳立於豔陽下，山風裏了。
他帶著多少希冀離開這裏，重新回到這裏的時候，他的心裏卻充滿了失望的灰色情緒。去上海治療的時候，小紅陪伴他去了。從上海轉廣州時，小紅沒有去。她是有工作的，不能長期跟著他走。他理解她。再，她和自己畢竟還沒有行婚禮、成婚的嗬！甚至，連一張結婚證也沒有扯。本來，想那天早晨，去礦部參加集體婚禮，路過礦山所在的公社辦公地時，順便進去辦一個結婚登記手續，就去礦部參加集體婚禮。沒有想到……誰又會想得到呢？生活裏會發生這樣的事情！
一家一家的大醫院，似乎都是唱的一個調子：這樣的傷，三、兩個月要想有一個明顯的好轉，難！也許，將來他是會站起來的。但這個過程長嗬！還是回你們的礦山上去，慢慢治療吧！
就這樣，他在外麵繞了一個圈子，又回到這間病室裏來了。小紅聽說他回礦裏來了，第二天就來這裏看了他。在這病床邊上，陪他坐了差不多一天。眼睛也哭得紅紅的。今天早晨，她要走了，要回去上班。她來到這裏告辭，一次又一次地囑咐他：“你好好休養吧。你好好休養吧。我……”
“你走吧，等會要誤車了。”
“有什麽事，你就對護士們講。我的工作難抽身，以後……”
“我知道，你工作忙，以後你少來跑。”
“我……走了。有一封信，放在你枕頭底下。”
走到門邊，小紅又回過頭來看了鄉哥兒一眼。淚水，從她紅紅的兩腮上，緩緩地流了下來。她終於轉過身去，痛苦地嗚咽著，跌跌衝衝地跑了。