一
？？？……
一個一個的難題，爭先恐後湧到了他的麵前。這位二十七歲的年輕人，抬手看看手腕上的表，八點差一刻。手表上，往日那慢條斯理地移動的秒針，如今卻好象田徑運動場上的運動員在彈動著飛速的腳步。垂幕外、舞台下的大廳裏，人聲鼎沸。在這樣嘈雜的場合裏，那微乎其微的秒針跳動聲，應該根本聽不到。然而，他卻覺得，那秒針跳動的聲音是如此之大。就好象有人在他心裏重重地敲著鍾，擂著鼓，震得他整個心胸發麻。
還有一刻鍾，會議就該開始了。這是一個什麽樣的會議嗬！這個會議，在全礦一萬多名礦工的心裏，將占著什麽樣的位置嗬！多少日子來，這個開采了八十多年的古老的煤礦裏，有哪一次會議，人到得這麽齊？有哪一場電影、戲劇，人來得這麽踴躍？它，牽動了老人、少年、男人、女人的心嗬！今天，二十名井下“采煤郎”，將挽著自己的心上人，揚眉吐氣、昂首闊步走上礦工俱樂部的舞台，出席礦黨委為他們隆重舉行的婚禮。外麵，鞭炮聲響了一次又一次，接來了一對新人，又一對新人。現在，隻差兩對新人沒有到了。這兩對中，偏偏有他們這一對！礦裏所有在家的領導人都來出席婚禮了。在家的領導人中，偏偏他沒有到！
他，新郎中的佼佼者，礦工們的驕傲。一位全礦、全局、全省有名的勞動模範，大名鍾鄉，人稱鄉哥兒。按理，他該和他的心上人，那位美麗的列車員姑娘，率先趕來，立於新人之首。然而，偏偏……
他，這項甜蜜事業的強有力的支持者，這座萬人大礦的帶頭人，礦黨委書記康大東，應該親自來主持這個會議，做這二十對幸福的人兒的證婚人。前天，省裏的會議行將結束的時候，他還掛電話回礦，說集體婚禮按時舉行，他一定趕回，一定參加，一定要在年輕人的婚禮上說一說心裏的話。一連三個“一定”，可是，現在離會議開始的時間隻差一刻鍾了，卻還不見他的影子……