一
他，黎煥之派人四處尋找的山楓嶺工區主任李小丁，在這裏，在這輛疾馳在山區公路上的汽車的駕駛室裏。
開車的司機比他還少三、四歲，是一個血氣方剛的小夥。一撮小胡須，留在他那個嫩嫩的嘴巴邊，倒也為他增添了幾分老練的氣氛。李小丁，比開車的司機個兒高，嘴巴沒有留那圈黑黑的胡須，頭發倒是蓄得很長，是這個偏遠的礦區並不多見的港式發，臉瘦長，眼球清亮烏黑，那目光所及，似乎能透地三尺。此刻，他正目視前方，望著那一座座漸漸撲麵的山峰。側麵的車窗玻璃推開了，風呼呼而入，掀起他那一頭粗硬的頭發。
這是一輛載重兩噸半的小型卡車，車廂裏，放著十來袋尿素，還有兩條滾瓜溜圓的肥豬，每條怕有三百多斤重。汽車在上上下下的山區公路行駛，車廂裏很顛簸。也許，它們出生以後還是頭一次坐汽車吧，此刻，一個個慌亂地在車廂裏搖晃著肥胖的身子，不安地“嗷嗷”叫著。
前麵是個岔路口。路邊有幾棟新蓋的紅磚房子，有小南貨店、小百貨店，還有一間飲食店。這是近年來那些頭腦靈活的農民告別祖祖輩輩勞作的土地，辦起的個體商店。商店前麵，站著十多個人。多數不是來買貨的，而是想進城辦事、走親戚的鄉裏人。如今，他們的腰包裏有幾個了，也想買票搭個汽車，省省腳勁。大概，這裏還是公共汽車上下點。
李小丁的車子在這裏停住了。
車門打開，他探出身子，朝站在商店前麵的人打問：“同誌，請問，到南風橋去走哪邊？”
“左邊，左邊。”
“謝謝！”李小丁關上車門，司機正要開動車子的時候，一個姑娘急急地跑過來，紅著臉羞澀地問：“師傅，你們去南風橋嗎？”
“是呀！”李小丁答道。此刻，他那清亮的眼睛，被麵前的這位姑娘勾住了。她大概二十一、二歲年紀，一頭短發，衣著不算華麗。可是，她那臉模子，她那身段子，卻是那樣的楚楚動人，令人滿目生輝。李小丁身邊的司機，也目不轉睛地望著這個低頭站在車門邊的姑娘。