1
黑陶記得，養馬人和他的灰馬是在霧月的第一天來到瓦莊的。仿佛是，養馬人和灰馬一同隨著一場大霧突然降落到瓦莊，降落到他家的牛欄裏一樣。
那天早晨，黑陶像平常一樣，早早起了床，第一件事就是先去卸下小賣部的木門板。他下掉了一塊門板，就看見濃濃的大霧裹住了外麵的山林、田野、房屋，大霧緩緩移動著，往小賣部裏麵擠來。黑陶心裏一動，暗暗說了聲，霧月來了。每年的夏初，瓦莊總是在一個多月的時間裏，每天早晨大霧彌漫。黑陶喜歡霧月，喜歡大霧在瓦莊走來走去，把瓦莊走成了一頭巨大的、毛茸茸的動物。黑陶摸著霧，就像摸到了大動物的大腿、尾巴、額頭，大霧溫馴地任由他撫摸著，然後，邁開步子，帶著瓦莊的山林、田野、房屋，在大地上走動起來。
黑陶伸出手在大霧裏撫摸了一會兒，便慢慢卸下另外幾塊木門板，搭在門外的幾條長凳上，再搬出一些蔬菜、水果之類，擺放在平躺的門板上。黑陶一邊搬東西，一邊看著大霧。他剛拖了一袋土豆出來，忽然覺得眼睛裏跳進了一個東西，他揉揉眼睛，發現那東西並不在眼皮裏，他睜大眼睛，這才看見小賣部左邊，隔壁王小海家早就廢棄不用的牛欄裏，朦朦朧朧地好像站著一個高大的東西，那東西還在動著。
王小海一家早就搬去了南京，像村裏大部分人家一樣，在那裏煮砂鍋賣，連過年都很少回來。現在，怎麽會突然冒出了一個活物來？黑陶眨眨眼，就看見一個穿灰衣服的人，不緊不慢地揮舞著竹掃把，打掃著牛欄門前的落葉。他好像把霧也掃去了一些，掃著，掃著，他在黑陶的眼前掃出了先前他看見的那個高大的東西，那是一匹站立的馬。
真的是一匹馬。
是一匹真的馬。
馬就站在離灰衣人不遠的地方，低著頭，啃著草，長長的尾巴應和著灰衣人揮舞的掃把，也在自己兩條長腿間掃來掃去。