師傅，你是要把我們都烤成人肉麵包吧，還要等到什麽時候？我一手拿著一份報紙不停地扇著，一手拍著座位上的靠背，催促著司機快點發車。
我乘坐的是從陽山縣城到豆村鄉的農村公交班線，說是一個小時準時發走一班，司機拉我上車時連聲說，馬上就走，馬上就走，可是我在車上等了一個半小時，還沒有走的跡象。破舊的小中巴車上沒有空調，隻駕駛員上方吊著一個搖頭的小電扇，而我坐在靠後的位置。經過陽光的暴曬，鐵皮車成了一間溫室大棚，就是待著不動汗都流個不止，更何況前後左右都坐滿了人。每個人都是一根熱棒，被加熱的同時也為整個空間加熱，濃重的汗餿味越積越稠，那氣味仿佛成了**在車廂裏流淌。悶熱使得人們連嘴皮也懶得動一動，個個眼白上翻表情僵硬。
我再怎麽催促，司機也不理會，他裝著沒有聽見，在車下招攬乘客。直到再過了半小時，座位上人全滿了，過道裏也塞滿了人，司機才終於發動了車子，慢吞吞地駛出城去。一絲風吹進來，溫度好歹降下來一些，一車的人像被摔在岸上的魚重又回到了水裏，開始說話、咳嗽、擠眉弄眼。我也活了過來，長籲了一口氣，開始考慮起我這趟去豆村鄉的任務來。
我一早就從市裏坐車到陽山縣城，然後立即在縣城車站買了去豆村鄉的車票。按照慣例，作為市委機關報的一名記者，我要到陽山縣委宣傳部聯係一下，然後由他們派車派人，弄得像個人物似的去鄉鎮采訪。但這次的任務有點特別，我決定還是不讓宣傳部的人知道為好，因為這次要做的是一樁對陽山縣來說的負麵新聞。一周前，我們報紙接到一封匿名舉報信，說是陽山縣豆村鄉瓦市村有一家蓄電池廠嚴重破壞環境，生產生活用水都受到汙染，當地人已經無法生活。值班總編老查把我叫到辦公室指著這封舉報信對我說，這個隻有勞駕你這個首席記者去了解一下了，發不發稿到時再說。我一看“豆村鄉瓦市村”幾個字，便爽快地答應下來，我已經有三年沒去瓦市村了，我很想念那個地方。