潘安在屋裏悶頭睡了一天，第二天一早，也就是正月初四，他就一個人撿起自己的大蛇皮袋離開瓦莊，爬上去羅城的火車了。
算算，這是潘安第20次離開瓦莊去羅城了。潘安在羅城的一家工廠當保安，他在羅城當保安已經整整13年了，這13年裏，他大多每年都要回瓦莊兩次，隻有少數幾個年份裏才回一次。瓦莊到羅城來回兩三千裏，一次路費再省也要五六百元。瓦莊別的男人最多一年回家一次，主要是省下這來回的花費，但潘安舍得花這個錢，他認為，賺錢做什麽，不就是養家嗎？而家是什麽？有女人才有家。他的家、他的女人就在瓦莊，在外辛苦一年，能不回來看看家、看看家裏的女人嗎？每次回到瓦莊，潘安都要帶許多東西，半人高的蛇皮袋裝得滿滿的。在村路上，他將那蛇皮袋扛在肩頭上，壓得都看不見臉，但潘安自己知道，被袋子遮住的臉這個時候是驕傲的、高興的。那袋子就是一個移動的廣告牌，它告訴瓦莊別的人家的女人，那個戀家的潘安又回來了，又給他家的小紅帶了許多東西。而每次離開瓦莊去羅城時，潘安還帶著那個巨大的蛇皮袋，不同的是，這時的袋子是癟下去的，折疊成一個方塊，夾在胳肢窩下。瓦莊的那些結了婚的大嫂子們就笑話他，潘安，你回來那一滿袋子都被小紅掏空了啊。潘安知道她們是在開他玩笑，他紅了臉嗯啊嗯啊地應付著，低了頭，很快地走出瓦莊那些大嫂子們的視線，這才回過頭看一眼瓦莊。他好像看見了小紅，她正在自己家的院子裏，站在高高的石頭門檻上朝他張望。潘安就心滿意足地衝著自己想象中的小紅說，回家去吧，看什麽呢，又不是沒看過你老公，過年時我不就又回來了？到時，我給你帶你要的那種紅紗巾，你放心，我不會忘記的。他這樣說了一通後，就大踏步地走了。