夜，沉沉的夜。
操場上，“嚓嚓嚓”的腳步聲，向四周散去。連隊的晚點名已經結束了。所謂晚點名，是每天晚上睡覺前，連首長集合全連，總結一天來全連的情況，或批評一些人，或表揚一些人；或批評一些事，或表揚一些事。這時，各班班長領著自己的戰士，跑步回宿舍去了。
我們班的隊伍，在宿舍前解散了。我邁著沉重的腳步，走進了屋子。深秋，夜風很涼。而我的臉膛，卻象火燙著般的熱。涼風吹在臉上，並不感到舒服、痛快。心頭，象壓著一塊大石頭，感到窒息、煩悶。感到全身的血液都象著火一樣地難受……
為了不斷地滿足自己學習的需要，擴大自己的視野，我四處尋書看。終於，我發現離我們連隊駐地不遠的地方，有一個叫珠池肚的勞改農場。這個勞改農場裏有一個圖書館。這個圖書館的書，比我們連隊閱覽室的書多多了。於是，我經常溜到那裏去看書。
這個圖書館的管理員，是一個五十多歲的老頭。大概是一個刑滿留場就業的人員吧！是不是在他判刑勞改時，他的妻子和他離了婚呢？或者，他根本就沒有結婚，沒有人在生活上對他給予關照。衣服上的紐扣掉了沒有釘上，鞋子破得露出腳趾頭來了，也沒有補一補。有一天，我在這裏看書的時候，他對我說：“解放軍同誌，能不能給我一雙你們部隊裏發的膠鞋呢？”
我一時沒有作聲。他臉紅了紅，悄悄地走了。
我心裏一時也不好受，後悔剛才不應該這樣拒絕他。這麽大年紀的人了，還是一個知識分子（他有時候和我談文學，使我受益匪淺）。這樣太掃他的麵子了。
那時，拉關係、走後門的風氣雖然沒有現在這樣盛，但是，當時我心裏也想到，如果送給他一雙膠鞋，那麽，以後我來這裏借書、看書，就方便多了。他雖然是一個勞改刑滿就業人員，但畢竟是他在這裏管理這個圖書館呀！如果反之呢，那……我深知這一雙軍鞋的作用！