一份又一份的“作品”郵出去，一份又一份的“作品”回來了。一年中，我寫了十二篇小說。這十二篇小說，從這個小漁村到某都市遊覽了一遍，又原封不動地回到我麵前。
風言冷語，有如營房前麵大海裏的潮水，漲了又落，落了又漲。漲漲落落的次數多了，人們也習以為常了，我自己更是無所謂了。現在，當我收到某刊物寄回來的退稿信，一點新聞價值也沒有了。人們開始就我這個人，是不是神經正常，有沒有神經質，而展開議論了。
又一份稿子到北京遊覽一遍之後，回到了我麵前。一看那厚厚的信封，我沒有拆，把它丟到床墊子下，就挑起糞筐，到海邊拾牛糞去了。
連隊的生產任務更重了。戰士們除了每天起早摸黑上工地勞動之外，還規定在可憐的一點業餘時間裏每人每周要撿多少擔牛糞、豬糞、狗糞等肥料。對於我來說，時間更加珍貴了。常常是一邊拾糞，一邊構思作品。有時，深夜在荔枝樹下站崗的時候，也入神地想自己的作品。好幾次，前來查崗的連長、指導員，來到了自己的麵前，自己沒有發現，還著迷在自己作品的世界裏。被連首長狠狠地“刮”過幾頓。
好象，連長沒有以前那麽可親了，指導員也沒有以前那麽可親了。
我挑著糞筐，朝大海邊走來。腳步沉沉的。
這是一個秋日的下午，陽光十分明麗。秋陽落在碧海上，海麵是那樣鮮亮，那樣壯美。茫茫海麵上，滾動著一排一排波浪。波浪越堆越高，湧在最上麵的水，終於支持不住了，從高高的浪尖上翻倒下來，卷起一層美麗的雪白浪花。遠遠看去，宛如一條條矯健的白色蛟龍，飛騰在這碧藍碧藍的海麵上。
海灘邊，一片米細米細的細沙灘上，人工種植了大片大片的馬尾鬆。農民常把一些牛群放到這林子裏覓食。因此，過去這林子裏幹牛糞很多。如今，全被我們這些穿軍衣的“農民”撿光了。好不容易才能碰上一堆牛們剛剛拉下的稀糞。