七月末，我到東北一些煤礦補充生活，歸來路過北京時，到人民文學出版社去看望我的責任編輯。不巧，她到承德休假去了。我轉而找到了另一室的一位老編輯。他知道我新近有一部長篇小說將出來，連忙熱情地去為我探問。
一會，他捧著一本裝幀精美的書，來到我的麵前：
“真巧，剛到一本樣書。作為一個老編輯，我完全理解作者的心情。我做主了，你把它帶走吧！”
我帶著我的《美仙灣》，登上了南歸的列車。
在飛馳的火車上，書頁上我自己寫下的字，竟把我引回到了資江邊的這座美麗的小城……
1984年的一個冬日，父親從鄉下來，一進門，就問我：
“你還記得起你的某某哥（我的一個遠房哥哥）麽？”
“他怎麽啦？”
“唉，造孽呀！才49歲，卻得了肺癌。單身一輩子……”
父親說著給我一張字條，上麵寫著一種從西德進口的藥物的名字。說是隻有找到這種藥，才能保得住他的命。我默默地接過這張字條，心，卻沉沉地落到了20年前的一個夏日。
那一年，我從部隊回來探親。一走進村，迎麵碰上我一個遠房嬸娘。我離家三年了，這次遠天遠地回來探親，進村碰到的第一個親人是她，她理該熱情地向我打打招呼。然而，她隻朝我淺淺地笑笑，便臉紅紅地轉身走進房裏去了。這是為什麽？我很納悶。
一到家裏，我就問媽媽。媽媽也吱吱唔唔不回答我。這就更使我納悶了。
在家裏呆上十天、八天以後，我終於清楚這個中的原委了。原來，我這位遠房嬸嬸守寡多年，因為是富農成份，一直沒有改嫁。而我這位遠房哥哥的家裏，也是富農成份，兄弟五人全成年了，因為家裏成份高，姑娘不願上門，沒有一人結婚成家。也許是同病相憐，也許是患難與共。這五兄弟中的老大，竟與我的遠房嬸娘（也是他的遠房嬸娘）產生了戀情。