這大概是到連隊後的第一個星期天吧！
早飯以後，連裏一小部分同誌請假外出，到離營區十多裏遠的海濱小鎮買東西、寄郵件、辦事去了。大多數同誌留在營區。有些人在球場上打球，有些人在宿舍裏下棋，有些人在閱覽室裏看書。我呢？自從《紅旗譜》、《青春之歌》把我帶進另一個新鮮迷人的世界以後，就非常著迷於書本了。我很自然地走進了連隊的閱覽室。
這裏，陳列著《解放軍文藝》、《中國青年》、《解放軍報》、《戰士報》等一些報刊，以及一些政治、文學書籍。這對我這個山裏伢子來說，簡直是大開眼界了。我翻開一本新近出的《解放軍文藝》，認真地看起來。我過去雖然看過幾本長篇小說，卻沒有讀到過文學刊物。
刊物很迷人。不一會，我就被那篇名叫《永生的人》的文章深深地吸引住了。那陣兒，我這個從大山裏走出來的初中肄業生，文學知識其少。自己正在看的這篇文章，到底是小說呢？還是散文？我真說不出來，也沒有興趣去弄個明白。反正，我覺得這篇文章裏，冒出來一股無形的、巨大的力量，把我的心緊緊地抓住了。
這篇文章，是記述一個身患癌症的師政委、老紅軍戰士，如何幫助教育一個剛入伍的、不能正確對待自己的平凡工作的小護士懂得人生意義的故事。寫這位師政委，如何用生命最後的熱，為革命事業發光。看著看著，這位老政委，就好像站到了自己的前麵。自己呢，仿佛成了這位小護士。師政委說給小護士聽的話，一句一句落到我的心坎上……
開飯的號聲吹響了，我從閱覽室走出來。好象是喝了酒一樣，渾身熱辣辣的。一股難以壓仰的思緒，在胸間湧動、衝擊。這時候，因失去了上學的機會，因物質生活的艱苦（到部隊仍然吃不飽飯），而冒出來的“活一天，混一天”的消極情緒消失了，身上滋生出一種蓬勃向上的力量。正如那位即將離開人世的老政委對小護士說的：人生，是一個漫長的、嚴峻的課題。社會的每一個角落，都是課堂。每一天，都是一堂課，都是一張考卷。誤了一堂課，下一堂抓緊補上；一張考卷不及格，爭取下一張打滿分。此刻，我的心頭，驟然萌生出一個和在校的同學們比試一下的念頭。決心在社會這所大學校裏，在人生這條漫長的跑道上，暗暗和他們來一場比賽！